正是在這幢只有三層的房子裡，三百年來，一家大名鼎鼎的酒店開得欣①蒙德都（Mondetour），意思是轉彎抹角。

欣向榮。從這酒店裡經常傳出人聲歡笑，這裡也是老泰奧菲爾①在如此兩行詩裡所指出的事情發生的地方：情郎痛絕懸樑死，骸骨飄搖如逐人。

那家酒店老闆便世世代代在這裡開著酒店，這是個好地方。馬蒂蘭？雷尼埃②時代，這酒店的店名是“玫瑰花盆”，文字遊戲是當時的風尚，那店家便用一根漆成粉紅色的柱子③作為招牌。在前一世紀，那位值得崇敬的納託瓦爾④——被今日的呆板學派所輕視的幻想派大師之一——曾多次光顧這酒店，坐在當年雷尼埃經常痛飲的那張桌子旁邊醉酒，並曾在那粉紅柱子上畫了一串科林斯葡萄，以示謝意。店主人大為得意，便把舊招牌改了，在那串葡萄下面用金字寫下“科林斯葡萄酒店”。這便是科林斯這名稱的來歷。酒徒們喜歡文字簡略，原本很自然。文字簡略，正如步履踉蹌。科林斯便漸漸取代了玫瑰花盆。最後那一代主人，人們稱為於什魯大爺的，由於不知道這些掌故，叫人把那柱子漆成了藍色。

樓下的一間廳裡有帳臺，樓上的一間廳裡有球檯，一道螺旋式樓梯穿通樓板通到樓上，桌上放著酒，牆上全是煙，白天點著蠟燭，那酒店的概貌便是如此。樓下的廳裡，地上有道翻板活門，掀起來便是通地窖子的梯子。三　樓上是於什魯一家的住房。二樓的大廳裡有扇暗門，透過樓梯——與其說是樓梯，不如說是梯子——上去，房頂下面有兩間帶小窗洞的頂樓，那是女僕的窩巢。廚房在樓下，和那間有帳臺的廳房分佔著地面一層。

也許於什魯大爺生來便是個化學家，事實上，他是個廚師，人們不僅在他店裡喝酒，還在那裡吃飯。於什魯發明了一道名菜，那就是在肚裡塞上肉餡的鯉魚，他稱它為灌肉鯉魚（carpes　augras）。坐在釘一塊漆布以代替檯布的桌子前面，人們在一支羊脂燭或一盞路易十六時代的油燈的微光裡吃著這東西。並且好些顧客是遠道而來的。一天早晨，於什魯忽然靈機一動，要把他這一“拿手好菜”給過路行人介紹一番，他拿起一管毛筆，在一個黑顏料缽裡蘸上墨汁，由於他的拼寫法和他的烹調法同樣獨到，便在他的牆上信手塗寫了這幾個引人注目的大字：CARPES　HO　GRAS①有年冬天，雨水和夾雪的驟雨，出於興之所至，把第一個詞詞尾的　S和第三個詞前面的　G弄掉了，剩下的只是：CARPE　HO　RAS②為招引食客而寫的這個不值一提的廣告，在季節和雨水的幫忙中，竟變成了一種有深遠意義的勸告。

於是，這位於什魯大爺，不懂法文竟卻懂了拉丁文，他從烹飪中悟出了①泰奧菲爾（Theophile，1590—1626），法國詩人。

②馬蒂蘭？雷尼埃（Mathurin　Regnier，1573—1613），法國諷刺詩人。

③玫瑰花盆（Pot—aux—Roses）和粉紅色的柱子（poteaurose）發音相同。

④納託瓦爾（Natoire，1700—1777），法國油畫家和木刻家。

①　Hogras是　au　gras之誤，但發音相同。

②念起來象是　Carpe　aurat（耗子肉燒鯉魚）。

哲理，並且，在要乾脆取消封齋節這一想法上直追賀拉斯。尤其出奇的是，它還可以解釋為：請光臨我店。

所有這一切，今天都蕩然無存了。蒙德都迷宮從一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毀了，到現在也許已不再存在。麻廠街和科林斯都已消失在朗比託街的鋪路石下面。

我們說過，科林斯是古費拉克和他的朋友們的聚會地點之一，如果不算聯絡地點的話。發現科林斯的是格朗泰爾。他第一次進去，是為了那　Carpe　Horas，以後進去是為了　Carpes　au　gras。他們在那裡喝，吃，叫嚷；帳目他們有時少付，有時欠付，有時不付，但始終是受到歡迎的。於什魯大爺本是個老好人。

我們剛才說過，於什魯，老好人，是一個生著橫鬍子的小飯鋪老闆，是那種引人發笑的型別。他的面部表情總是兇巴巴的，好象有心要把顧客嚇跑，走進他店門的人都得看他的嘴臉，聽他埋怨，忍受他那種隨時準備鬥嘴、不情願開飯侍候的神氣。但正如我們先頭所說，顧客始終是受歡迎的。這一怪現象使他的酒店生意興隆，為他引來不少年輕的主顧，他們常說：“還是去聽聽於什魯大爺發牢騷吧。