。

那條街上人跡罕至，馬呂斯又只在天黑以後才進那園子，因此他沒有被人發現的危險。

自從他倆在那幸福和神聖的時刻一吻訂終身之後，馬呂斯沒有一天不去那裡。假使珂賽特在她生命的這一關頭遇到的是個不檢點的浪蕩男子的愛，她也就完了，因為和善大方的人兒每每輕易順從，而珂賽特的性格正是這樣。女性寬宏大量的一種表現便是讓步。愛情，當它到了它的絕對高度時，常摻和著一種使人不知不覺把貞操觀念拋向九霄雲外，只一味盲從的感情。可是，高貴的人兒，你得闖過多少風險啊！常常，你捧出一片真心，別人要的卻是肉體。心還是你的心，你在暗地裡望著它發抖。愛情絕不走中間路線，它不佑人便害人。人的整個命運便是這兩端論。這個非禍即福的兩端論在人的命運中，沒有什麼比愛情奉行得更為冷酷無情的了。愛如果不是死亡，就是生命，是搖籃，也是棺木。同一種感情可以在人的心中作出兩種截然相反的決定。在上帝創造的萬物中，放出最大光明的是人心，不幸的是，製造最深黑暗的也是人心。

上帝要珂賽特遇到的愛是那種佑人的愛。

一八三二年，五月的每個夜晚，在那荒蕪的小小園子裡，在那些日益芬芳茂盛的繁枝草葉中，在黑暗中總有那兩個人相互輝映，他們無比貞潔，無比天真，漫天幸福洋溢在心中，雖是人間情侶卻更好比天仙，純潔，忠實，心醉神迷，神采煥發。珂賽特彷彿覺得馬呂斯戴了一項王冠，馬呂斯也彷彿覺得珂賽特頂著一圈光輪。他們相偎相望，手握手，身挨身，但他們中間有一定距離是他們所不曾越過的。他們不是不敢越過，而是從未想過。馬呂斯感到一道柵欄：珂賽特的貞潔，珂賽特也感到有所依附：馬呂斯的忠誠。最初的一吻便是最後的一吻。從那次以後，馬呂斯只限於用嘴唇輕碰一下珂賽特的手，或她的圍巾、她的一圈頭髮。對他來說，珂賽特是一種香氣，而非一個女性。他呼吸著她。她無所拒，他也無所求。珂賽特快樂，馬呂斯滿足。他們生活在這種幸福無邊的狀態中——這種狀態或許可稱作一個靈魂對一個靈魂的讚歎吧。那是兩顆童貞的心在理想境界中無可名狀的最初燃燒，是兩隻天鵝在室女星座的相逢。

在此相愛的時刻，慾念已在景仰親慕的巨大威力下絕對沉寂之時，馬呂斯，純潔如仙童的馬呂斯，可能找一個妓女，但決不會把珂賽特的裙袍邊掀起到她踝骨的高度的。一次，在月光下，珂賽特彎腰去拾地上的什麼東西，她的衣領開大了一點，開始露出她的頸窩，馬呂斯便把眼睛轉向別處。

這兩人之間發生了什麼呢？什麼也沒有。他們互相愛慕而已。到了夜晚，每當他們在一起時，園子好象成了個聖地，生氣勃勃。眾花在他們周圍開放，向他們獻出香氣，他們也展開各自的靈魂，撒向花叢。四周的植物，正值精力旺盛、汁液飽滿的時節，面對這兩個喁喁私語的天真人兒，也不免感到醉意撩胸，春心搖盪。

他們談了些什麼呢？不過是些聲息。再無別的。這些聲息已夠使整個自然界騷動興奮了。從書本中讀到這類談話，我們總會感到那是隻能讓風吹散的枝葉下的煙霧，而裡面的巨大魔力卻難於理解。從兩個情人的竊竊私語中，去掉那些有如豎琴的伴奏、發自靈魂深處的旋律，剩下的便只是一團黑影，你說，怎麼？就這麼點東西！可不是，只是些孩子話，人人說了又說的話，毫無意義的玩笑話，毫無益處的廢話，傻話，但也是人間最卓絕最深刻的話！是唯一值得說也值得聽的話！

這些傻話，這些淺顯的語言，凡是從未說過和從未聽過的人，都是蠢材和惡人。

當時珂賽特對馬呂斯說：

“你知道嗎？？？”

（他倆既然都懷著那種絕無濁唸的童貞情感，在這一切的談話中，又怎能隨意以“你”相稱，這是他和她都說不清楚的。）“你知道嗎？我的名字是歐福拉吉。”

“歐福拉吉？不會吧，你叫珂賽特。”

“呵！珂賽特，這名字多麼難聽，是我小時人家隨便叫的。我的本名是歐福拉吉。你不喜歡這名字嗎，歐福拉吉？”

“當然喜歡？？但是珂賽特並不難聽。”

“你覺得珂賽特比歐福拉吉好嗎？”

“呃？？是的。”

“那我也覺得珂賽特好些。沒錯，珂賽特確是好聽。你就叫我珂賽特吧。”她臉上漾起一陣笑容，使這些對話變得可和天國林園中牧童牧女的語言媲美。

另一次，她直直地望著他，喊道：

“先生，您生得美，生得漂亮聰明，