有的賤民全都沒了。光明偉大的群眾的第一聲吶喊便是：“處死盜竊犯！”進步創造正氣，理想和絕對真理決不偷偷摸摸。一八四八年載運杜伊勒裡宮財富的那些貨車是由誰押送的？是由聖安東尼郊區的那些收破衣爛衫的人押送的。衣衫襤褸的人護衛著寶庫。好品德使他們顯得無比莊嚴。在那些貨車上的一些沒有關嚴，有些甚至還半開著的箱子裡，在一百隻燦爛奪目的寶石匣子裡，有那頂整個鑲滿了鑽石的古老王冠，頂上託著那顆價值三千萬的、代表王權和攝政權所用的紅寶石。他們赤腳保衛著這頂王冠。

足見不會再有扎克雷運動了。對那些機智的人，我感到遺憾。舊日的畏懼心在這裡發揮了它的最後一次作用，從此不能再用在政治方面了。紅鬼的大彈簧已斷。現在人人都識破了這一點。稻草人已不能再嚇唬人了。飛鳥和草人混熟，鳩雀停在它的頭上，資產階級拿它當作笑料。

四　雙重責任：關懷與期望

既然這樣，社會的危險是否已完全消失？當然不。扎克雷運動絕不會發生。在這方面，社會可以安心，血液不會再冒讓頭腦暈眩了，但是它得注意呼吸。不用再怕腦溢血了，癆病卻還存在。社會的癆病便是窮。

慢性侵害和突然轟擊一樣能使人死亡。我們該不厭其煩地反覆提出：要最先考慮那些生計無著的痛苦民眾，為他們解難，讓他們得到空氣和光明，愛護他們，讓他們的視野擴大，使他們感到燦爛輝煌，用各種形式為他們提供接受教育的機會，為他們提供勞動的樣板，而不是遊手好閒的樣板，減輕他們個人負擔的壓力，增強他們對總目標的認識，限制窮困而不限制財富，大量創造人民共同勞動的天地，象布里亞柔斯①那樣，把一百隻手從四面八方伸向受壓迫和軟弱無力者，為這一偉大職責運用集體力量，為所有的胳膊開設工廠，為所有的才能開辦學校，為所有的智力設立實驗室，增加工資，減輕懲罰，做到收支平衡，也就是說，調整福利與勞動之間和享用與需求之間的比重。總之，要使社會機器為受苦和無知的人的利益發出更多的光明和更多的溫暖，人間友愛的第一義務是使富於同情心的人不忘記這些，政治的第一需要是使自私自利的人懂得這些。

我們還得指出，所有這些，只不過是一個開始。真正的問題是，勞動如果不成為權利，就不可能成為一種法制。

我們不在此處細談，此處不是細談之處。如果自然界是人類的依靠，人類社會便該有預見。才智和精神增長的必要性，決不亞於物質的改善。知識是人生旅途中的食糧，思想第一重要，真理是糧食，好比稻麥。缺乏科學和哲理依據的智力必然枯竭。不吸取營養的精神和不吃不喝的胃同樣可憐。如果還有什麼比死於飢渴的軀體更叫人痛心的話，那一定是由於得不到光明而死去的靈魂了。

進步必然傾向於問題的解決。總有一天，人們會大吃一驚。人類既是往高處走，處於底層深處的階層必將自然而然地從災區衝出。貧困的消滅將由一次水平的簡單提高而得以完成。

人們如果懷疑這種善良的解決，那就錯了。

過去的影響在目前確實是很強大的。它會捲土重來。重獲青春的屍體是駭人的。瞧！它大踏步地走來了。它好象是勝利者，這死屍變成了征服者。它領著它的軍團——種種迷信，帶著它的佩劍——專制制度，舉著它的大旗——愚昧無知，來到了，不久前它剛打了十次勝仗。它前進，它威嚇，它笑，它到了我們的家門口。至於我們，用不著氣餒。讓我們把漢尼拔駐軍的營地賣了吧。

我們有信念，我們還怕什麼？

思想並不比江河有更多倒退的餘地。可是不需要未來的人應當多想想。他們不要進步，其實他們所否認的並非未來，而是他們自己。他們甘願害暗疾，他們把種種過去當作疫苗來給自己接種。拒絕明天的辦法只有一個，那便是死去。因此，不要死亡，軀體的死亡越遲越好，靈魂永別死亡，這便是我們的意願。

是的，謎底終將揭開，斯芬克司終將說話，問題終將得到解決。是的，人民在十八世紀已受了啟蒙教育，十九世紀他們必將成熟。對此，只有白痴才懷疑！普遍的美好的生活，在將來，在不久的將來，定會象鮮花遍開，這一前景是天經地義，必然會到來的。

各種無限巨大的推力共同將人間的事物操縱，並在一定時期讓它們一一　合乎邏輯，也就是說，平衡，也就是說，達到平等。一種天地的合力來自人道並統治人類，那種力量是創造奇蹟的能手，對它來說，巧妙地排除困難並不比安排劇情的奇異轉變更難。在來自人