毛女人），再改為　marchandsdelacets（賣棉紗帶的小販），再改為　coqueurs，再改為　cognes；劊子手是　taule（鐵砧的鐵皮墊子），後來改為　Charlot（小查理），再改為　atigeur，再改為　bec…quillard。在十七世紀，“互毆”是sedonnerdutabac（互敬鼻菸），到十九世紀，卻成了　sechiquerlagueule（互咬狗嘴）。在這兩個極端之間曾改變過二十種不同的說法。卡圖什的黑話對於拉色內爾，幾乎是希伯來語。這種語言的詞正如說這種語言的人一樣，永不停息，總是在逃避。

但在某些時候，由於變來變去，古老的黑話也會再次出現，成為新的。它有一些儲存自己的據點。大廟儲存了十七世紀的黑話；比塞特，當它還是監獄時，也儲存了土恩王國的黑話。在那些黑話裡，人們可以聽到古代土恩王國居民所用的　anche這字尾。Boy…anches—tu？（你喝嗎？）ilcroyanche（他信）。但是永恆的變化仍然是一條規律。一個從事哲學的人，如果能有一段時間對這種不斷消失的語言進行研究，他便會陷入苦痛而有益的沉思。沒有任何研究工作會比這更有功效，更富於教育意義。黑話中的每個隱喻和每個詞源都是一個教訓。在那些人中，“打”作“偽裝”解釋，他“打”病，狡詐是其力量所在。對他們而言，“人”的概念是和“黑影”的概念分不開的。夜是　sorgue，人是　orgue。人是夜的派生字。他們已習慣於把社會當作殺害他們的環境，當作一種致命的力量來看待。他們談到自己的自由正如人們談到自己的健康一樣。一個被逮捕的人是個“病人”，一個被判了刑的人是個“死人”。

被埋在四堵石牆裡的囚犯所最怕的，是那種冰冷的獨居生活，他稱地牢為　castus。在這陰森悽慘的地方，外界的生活總是以它最歡快的形象浮現。囚犯拖著腳鐐，你也許以為他所想念的是腳能走路吧？不，他所想念的是腳能跳舞，萬一他能鋸斷腳鐐，他的第一個念頭就將是“他現在能跳舞了”，因此他把鋸子叫做“村鎮中的舞會”。一個“人名”是一個“中心”，一種極深的相似。匪徒有兩個腦袋，一個指導他的行動使他度過一生的腦袋，一　個到他臨死那天還留在他肩上的腦袋，他稱那個唆使他犯罪的腦袋為“神學院”，替他抵罪的那個腦袋為“樹樁子”。當一個人到了只剩下一身破衣和一腔惡念、在物質和精神兩方面都已墮落到“無賴”這個詞所具有的雙重意義之時，他便到了犯罪的邊緣，他象一把鋒利的雙刃快刀：窮苦和兇惡，不過黑話不說“一個無賴”，它說“一個磨快了的”。苦牢是什麼？是該詛咒的火坑和地獄。苦役犯叫做“成束的柴枝”。最後，歹徒們替監獄取了個什麼名字呢？“學府”。整整一套懲罰制度可以從這個詞裡產生出來。

你們要不要知道苦牢裡的那些歌，在專用詞彙裡所謂　Iironfa的那種疊歌，多半是從什麼地方開花的呢？請聽我說：從前在巴黎的小沙特雷，有個長長的大地牢。這地牢緊貼著塞納河，低於河水八尺。窗子通風洞全無，唯一的洞口是一道門。人可以進去，空氣卻進不去。地牢頂上是石砌的圓拱頂，地上是十寸厚的爛泥。地上原是鋪了石板的，但由於水的滲透，石板全腐蝕了，遍地裂縫。離地八尺高的地方有根粗重的長梁，從地道的這一端伸到另一端，從這巨樑上，每隔一定距離便垂下一根三尺長的鐵鏈，鏈子頭上掛一個鐵枷。這地牢是用來看管那些將發配到大橈船的犯人的，直到他們被遣送到土倫去的那天為止。他們一個個被推到那橫樑下面，接受那條在黑暗中搖搖擺擺等待他們的鐵器。那些鏈子，象垂著的胳膊，還有那些枷，象張著的手掌，把一個個可憐人的頸子掐起來。鉚釘釘上以後，他們便在那裡待著。鏈條過短，他們不能躺下去。他們呆呆地待在那地牢裡，在那樣的一個黑洞裡，那樣的一根橫樑下面，幾乎是吊掛著，得使盡全力才能摸到麵包或水罐，頭頂著圓拱頂，半條腿浸在稀泥裡，糞便沿著兩腿淌下去，疲乏得渾身癱軟，如遭四馬撕裂的死刑那樣，彎著胯骨，屈著膝頭，兩手攀住鏈條，方能喘口氣，睡覺只能立著，還得隨時被鐵枷掐醒，有些人也就不再醒了。要吃東西，他們得用腳跟把別人丟在汙泥裡的麵包，順大腿弄到自己的手裡。他們這樣得待多久呢？一個月，兩個月，有時六個月，有一個待了一整年。這裡是大橈船的接待室。偷了國王的一隻野兔，便得到那裡去待待。在這墳墓地獄裡面，他們幹些什麼？幹人在墳墓裡所能幹的，他