得打皺。有時天氣不好，他手臂下挾著一把傘，他從不開啟，那個地區的婦女說：“這是個傻子。”孩子們跟在他後面鬨笑。

第九卷最後的黑暗，崇高的黎明

一　同情不幸人，寬恕幸福者

幸福的人們不免心狠！自己是多麼滿足！此外就一無所需了！當他們達到了幸福這個人生的假目標之後，竟把天職這個真目標忘掉了！然而，說到這件事，如果去責怪馬呂斯那是不公正的。

我們已經解釋過，馬呂斯在結婚前沒有盤問過割風先生，此後，他又怕去盤問冉阿讓。他對他被動地答應下的諾言感到後悔。他多次感到對失望者的讓步是錯誤的。他只能慢慢地使冉阿讓離開他的家，並儘量使珂賽特忘記他。他設法常使自己處於珂賽特和冉阿讓之間，這樣她肯定不會再看到冉阿讓，也不會再去想他。這比忘卻更進了一步，就等於是消失了。

馬呂斯做他認為必須要做的和公正的事，他覺得他有充分理由採取不生硬但堅決的措施擺脫冉阿讓，有些理由很重要，這我們已經知道，還有其他的以後我們還將知道。他偶然在他辯護的一件訟事中遇到一個拉菲特銀行過去的職員，他沒有去尋找就得到了一些保密的材料，這些材料確實是他無法深究的，因為他要遵守他不洩密的諾言，又要顧到冉阿讓的危險處境。他認為，此刻他有一件重要的任務要完成，這就是把這六十萬法郎歸還他在儘量審慎地尋找的原主。目前他不動用此款。

至於珂賽特，她對這些秘密一無所知；要責備她，也未免太苛刻了。

在馬呂斯和她之間有一種最強的磁力，能使她出自本能或差不多機械地照馬呂斯的願望行事。她感到對“讓先生”，馬呂斯有一定的想法，她就順從。她的丈夫不用向她說什麼，她感到了他那雖沒說出，但意圖很明顯的那種壓力而盲從他。她的服從主要在於不去回憶馬呂斯已忘卻的事。她毫不費力地做到了。她自己也不知為什麼，對此也無可指責，她的心已變得和丈夫的毫無區別，因此馬呂斯心裡被陰影遮蔽的東西，在她心裡也變得暗淡了。然而我們也不必過多地去追究，對冉阿讓，這種忘懷和消除只是表面的。她主要是由於疏忽而不是忘記。其實，她很愛這個很久以來就被她稱為父親的人。但她更愛她的丈夫。因此在她內心的天平上有點向一邊傾斜的現象。有時珂賽特談起冉阿讓感到詫異，於是馬呂斯安慰她說：“我想他不在家，他不是說要去旅行嗎？”“不錯，”珂賽特暗想，“他是經常這樣離開的。但不會這麼久。”她曾打發妮珂萊特到武人街去過兩三次，問問讓先生旅行回來了沒有。冉阿讓關照回答說沒有。

珂賽特不再多問，她在世界上唯一所需要的人是馬呂斯。我們還要談到，馬呂斯和珂賽特他們也曾離開過家，他們到過維爾農。

馬呂斯帶珂賽特去上他父親的墳。馬呂斯慢慢地使珂賽特擺脫了冉阿讓，珂賽特聽從著他的擺佈。此外，人們在某些情況下說孩子們忘恩負義，也是過於嚴厲的，其實這並不象人所想的那樣有罪。這種忘懷屬於自然現象。自然，我們在別處提到過，這就是“向前看”。自然把眾生分為到達的和離去的兩種。離去的面向陰暗，到達的則向著光明。從這裡產生的距離對老人是不利的，而在青年方面則是屬於無意識。這種距離，在初期還不怎麼感覺得到，慢慢地擴充套件下去就好比的樹分枝，細枝雖不脫離樹幹，但已慢慢遠離。這不是他們的過錯。青年趨向歡樂、節日、炫目的光彩和愛情，而老人則趨向終結。雖然互相見面，但已失去緊密的聯絡。生活使年輕人的感情淡漠，而墳墓則沖淡老年人的感情。別錯怪了這些無辜的孩子們。

二　迴光返照的枯燈

有天冉阿讓下樓，在街上走了兩三步後，在一塊界石上坐了下來。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在這條石塊上沉思的；在這兒待了幾分鐘，他又上樓去了。這是鐘擺最後的搖晃。第二天他沒出房門。第三天，他沒下床。

他的門房替他做簡單的飯菜，只一點疏菜或幾個土豆加點豬油，她看看棕色的陶土盤叫道：“怎麼您昨天沒有吃東西，可憐的好人！”

“吃了。”冉阿讓回答。

“碟子是滿的。”

“您看那水罐，它空了。”

“這說明您只喝了水，並不等於吃了飯。”冉阿讓說：“我要是隻想喝水呢？”

“這叫做口渴，如果不同時進餐，這就叫發燒。”

“我明天吃。”

“或者在聖三節吃。為什麼今天不吃呢？難道有這種說