聽我說。我叫冉阿讓。我是個苦役犯。在監牢裡過了十九年。出獄四天了，現在我要去蓬塔利埃，那是我的目的地。我從土倫走來，已經走了四天了，我今天一天就走了十二法裡。天黑時才到這地方，我到過一家客店，只因為我在市政廳請驗了黃護照，就被人趕了出來。而那又是非請驗不可的。我又走到另外一家客店。他們對我說：‘滾！’這家不要我。那家也不要我。我又到了監獄，看門的人也不肯開門。我也到過狗窩。那狗咬了我，也把我攆了出來，好象它也是人一樣，好象它也知道我是誰一樣。我便跑到田野裡，打算露天過一宵。可是天上沒有星星。我想天要下雨了，又沒有好天主來阻擋下雨，我再回到城裡，想找個門洞。那邊，在那空地裡，有一塊石板，我正躺下去，一個婆婆把您這房子指給我看，對我說：‘你去敲敲那扇門。’我已經敲過了。這是什麼地方？是客店嗎？我有錢。我有積蓄。一百○九個法郎十五個蘇，我在監牢裡用十九　年的工夫作工賺來的。可以付帳。那有什麼關係？我有錢。我困極了，走了十二法裡，我餓得很。您肯讓我歇下嗎？”

“馬格洛大娘，”主教說，“加一副刀叉。”

那人走了三步，靠近臺上的那盞燈。“不是，”他說，彷彿他沒有聽懂一般，“不是這個意思。您聽見了沒有？我是一個苦役犯，一個罰作苦役的罪犯。我是剛從牢裡出來的。”他從衣袋裡抽出一張大黃紙，展開說：“這就是我的護照。黃的，您瞧。這東西害得我處處被人攆。您要念嗎？我能念，我，我在牢裡念過書。那裡有個學校，願意讀書的人都可以進去。您聽吧，這就是寫在紙上的話：‘冉阿讓，苦役犯，刑滿釋放，原籍？？’您不一定要知道我是什麼地方人，‘處獄中凡十九　年。計穿牆行竊，五年。四次企圖越獄，十四年。為人異常險狠。’就這樣！大家都把我攆出來，您肯收留我嗎？您這是客店嗎？您肯給我吃，給我睡嗎？您有一間馬房沒有？”

“馬格洛大娘，”主教說，“您在壁廂裡的床上鋪一條白床單。”我們已解釋過那兩個婦人的服從性是怎樣的。

馬格洛大娘馬上出去執行指令。

主教轉過身來，朝著那人。

“先生，請坐，烤烤火。等一會兒，我們就吃晚飯，您吃飯的時候，您的床也就會預備好的。”

到這時，那人才完全懂了。他的那張一向陰沉嚴厲的面孔顯出驚訝、疑惑和歡樂，變得很奇特，他好象一個瘋子，低聲慢氣地說：“真的呀？怎麼，您留我嗎？您不攆我走！一個苦役犯！您叫我做‘先生’！和我說話，您不用‘你’字。‘滾！狗東西！’人家總那樣叫我。我還以為您一定會攆我走呢。並且我一上來就說明我是誰。呵！那個好婆婆，她把這地方告訴了我。我有晚飯吃了！有床睡了！一張有褥子、墊單的床！和旁人一樣！十九年我都沒有睡在床上了，您當真不要我走！您是有天良的人！並且我有錢。我自然要付帳的。對不起，客店老闆先生，您貴姓？隨便您要多少，我都照付。您是個好人。您是客店老闆，不是嗎？”

“我是一個住在這裡的神甫。”主教說。

“一個神甫！”那人說。“呵，好一個神甫！那麼您不要我的錢嗎？本堂神甫，是嗎？那個大教堂裡的本堂神甫。對呀！真是，我多麼蠢，我剛才還沒有注意看您的小帽子！”

他一面說，一面把布袋和棍子放在屋角里，隨後又把護照插進衣袋，然後坐下去，巴狄斯丁姑娘和藹地瞧著他。他繼續說：“您是有人道的，本堂神甫先生。您沒有瞧不起人的心。一個好神甫真是好。那麼您不要我付帳嗎？”

“不用付帳。”主教說，“留著您的錢吧。您有多少？您沒有說過一百○九個法郎嗎？”

“還得加上十五個蘇。”那人說。

“一百○九個法郎十五個蘇。您花了多少時間賺來的？”“十九年。”

“十九年！”主教深深地嘆了一口氣。那人接著說：“我的錢，全都在。這四天裡我只用了二十五個蘇，那二十五個蘇是我在格拉斯地方幫著卸車上的貨物賺來的。您既是神甫，我就得和您說說，從前在我們牢裡有個佈道神甫。一天，我又看見一個主教。大家都稱他做‘主教大人’。那是馬賽馬若爾教堂的主教。他是一些神甫頭上的神甫。請您原諒，您知道，我不會說話；對我來說，實在說不好！您知道，象我們這種人！他在監獄裡一個祭臺上做過彌撒，頭上有個尖的金玩意兒。在中午的陽光裡，那玩意兒照得好亮。我們一行行排著，三面圍著。在我們的前面，有許多大炮，引火繩子也點著了。我