們看不大清楚。他對我們講話，但是他站得太靠裡了，我們聽不見。那樣的就是一個主教。”他談著，主教走去關上那扇還敞著的門。

馬格洛大娘又進來，拿著一套餐具，擺在桌子上。

“馬格洛大娘，”主教說，“您把這套餐具擺在靠近火的地方。”他又轉過去朝著他的客人：“阿爾卑斯山裡的夜風是夠受的。先生，您大約很冷吧？”每次他用他那種柔和嚴肅、誠意待客的聲音說出“先生”那兩個字時，那人總是喜形於色。“先生”對於罪犯，正象一杯水對於墨杜薩①的遇難者。蒙羞的人都渴望著別人的尊重。“這盞燈，”主教說，“太不亮了。”

馬格洛大娘會意，走到主教的臥室裡，從壁爐上拿了那兩個銀燭臺，點好放在桌上。

“神甫先生，”那人說，“您真好。您並不瞧不起我。您讓我住在您的家裡，您為我點起蠟燭。我並沒有瞞您我是從哪裡來的，也沒有瞞您我是一個倒黴蛋。”

主教坐在他身旁，輕輕按著他的手。

“您不用向我說您是誰。這並不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門並不問走進來的人有沒有名字，但是要問他是否有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您安心留下吧。並且不應該謝我，不應該說我把您留在我的家裡。除非是需要住處的人，誰也不是在自己家裡。您是過路的人，我告訴您，與其說我是在我的家裡，還不如說您是在您的家裡。這兒所有的東西都是您的。我為什麼要知道您的名字呢？並且在您把您的名字告訴我以前，你已經有了一個名字，是我早就知道了的。”

那個人睜圓了眼，有些莫名其妙。

“真的嗎？您早已知道我的名字嗎？”

“對，”主教回答說，“您的名字叫‘我的兄弟’。”“真怪，神甫先生，”那人叫著說，“我進來時肚子真的很餓，但是您這麼好，我已經不知道餓了，我已經不餓了。”主教望著他，向他說：“您吃過很多苦吧？”

“穿紅衣，腳上拖鐵球，睡覺只有一塊木板，受熱，受冷，做苦工，編到苦囚隊裡，挨棍棒！不犯什麼事也得拖上夾鏈條。說錯一個字就關進黑屋子。病在床上也得拖著鏈子，狗，狗還快樂些呢！十九年！我已經四十六歲了。現在還得帶張黃護照，就這樣。”

“是呀，”主教說，“您是從苦地方出來的。您聽吧。一個流著淚懺悔的罪人在天上所得的快樂，比一百個穿白衣的善人還更能獲得上天的喜愛呢。您從那樣一個苦地方出來，如果還有憤怒憎恨別人的心，那您真是值得可憐的；如果您懷著善心、仁愛、和平的思想，那您就比我們中的任何人都還高貴些。”馬格洛大娘把晚餐開出來了。一盆用白開水、植物油、麵包和鹽做的湯，還有一點鹹肉、一塊羊肉、無花果、新鮮乳酪和一大塊黑麥麵包。她在主教先生的日常食物之外，主動加了一　瓶陳年母福酒。

主教的臉上忽然起了好客的人所特有的那種愉快神情。“請坐。”他連忙說。如同平日留客晚餐一樣，他請那人坐在他的右邊，巴狄斯丁姑娘，完全寧靜自如，坐在他的左邊。

主教依照他的習慣，先做禱告，再親手分湯。那人貪婪地吃了起來。主教忽然說：“桌上好象少了一件東西。”馬格洛大娘的確沒有擺上那三副絕不可少的餐具。照這一家人的習慣，主教留客晚餐時，總得在臺布上陳設上那六份銀器，這其實是一種可有可無的擺設。那種溫雅的假奢華是這一家人的一種饒有情趣的稚氣，把清寒的景象提高到富麗①墨杜薩（Meduse），船名，一八一六年七月二日在距非洲西岸四十海里地方遇險。一百四十九名旅客乘木排，在海上飄了十二天，旅客多因飢渴死去。獲救者十五人。

的氣派。馬格洛大娘懂了他的意思，一聲不響，走了出去，不大一會，主教要的那三副食具，齊齊整整地擺到了三位進餐人的面前，在臺布上面熠熠生輝。

四　有關蓬塔利埃乳酪廠的詳情

現在，為了把那餐桌上發生的事概略談談，最好是把巴狄斯丁姑娘寫給波瓦舍佛隆夫人的信中的一段抄下來，那苦役犯和主教的談話，在信中都有坦率而細緻的敘述。

“？？那人對誰也不注意。他餓鬼一樣貪婪地吃著。吃完湯以後，他說：“‘慈悲上帝的神甫先生，這一切東西對我來說還真是太好了，但是我還是得說，不願和我一道吃飯的那些車伕，比您還吃得好些呢。’“私下說一句，我覺得這種比較有點刺耳。我哥答道：“‘他們要比我疲勞些。’“‘不，’那人接著說，‘他們的錢多些。您窮。我看得出來。您也