營中有二十營被殲滅，在這所烏古蒙宅子裡，三千人裡有些被刀砍了，有些身首異處，有些被扼殺，有些被射死，有些被燒死；凡此種種，只為了今日的一個農民向遊人說：“先生，給我三個法郎，要是您樂意，我把滑鐵盧的那回事講給您聽聽。”

①一五九八年，法王亨利四世頒佈南特敦令，允許新教存在。一六八五年，經路易十四廢止，迫使無數新教徒遷徒國外。

三　一八一五年六月十八日

追根溯源是講故事者的權利之一，假設我們是在一八一五年，並且比本書第一部分所說的那些進攻還稍早一些的時候。假使在一八一五年六月十七日至十八日的那一晚不曾下雨，歐洲的局面早已改觀了。多了幾滴雨或少了幾滴雨，就成了拿破崙勝敗存亡的關鍵。上天只須借幾滴雨水，便可使滑鐵盧成為奧斯特里茨的末日，一片薄雲違反了時令的風向穿過天空，便足以讓一個世界毀滅。

滑鐵盧戰爭只有在十一點半開始，布呂歇爾才能從容趕到。為什麼？因為地面溼了。炮隊只有等到地面幹一點，否則不能移動。拿破崙是用炮的高手，他自己也這樣覺得。他在向督政府報告阿布基爾戰況的檔案裡說過：“我們的炮彈便這樣打死了六個人。”這句話可以說明那位天才將領的特點。他的一切戰爭計劃全是建立在炮彈上的。集中大炮火力於某一點，那便是他勝利的秘訣。他把敵軍將領的戰略，看成一個堡壘，給予迎頭痛擊。他用開花彈攻打敵人的弱點，挑戰，解圍，也全賴炮力。他的天才就是最善於用炮。攻陷方陣，粉碎聯隊，突破陣線，消滅和驅散密集隊伍，那一切便是他的手法，打，打，不停地打，而他把那種打的任務交給炮彈。那種銳不可當的方法，加上他的天才，便使戰場上的這位沉鬱的揮拳好漢在十五年中所向披靡。

一八一五年六月十八日，正因為炮位佔優勢，他更寄希望於發揮的威力。威靈頓只有一百五十九尊火器，而拿破崙卻有二百四十尊。假如地面是乾燥的，炮隊易於行動，早晨六點便已開火了。戰事在兩點鐘，在比普魯士軍隊的突然出現還早三個鐘頭的時候就告結束，便已經獲勝了。在那次戰爭的失敗裡，拿破崙方面的錯誤佔多少因素呢？中流失事便應歸咎於舵工嗎？

拿破崙體力上明顯的變弱，難道那時已引起了他精力的衰退？二十　年的戰爭，難道象磨損劍鞘那樣，也磨損了劍刃，象消耗體力那樣，也消耗了精神嗎？這位將領難道也已感到年齡的困累嗎？簡而言之，這位天才，確如許多優秀的史學家所公認的那樣，已經衰弱了嗎？他是不是為了要掩飾自己的衰弱，才那樣輕舉妄動呢？他是不是在一場風險的困惑中，開始變得把握不住了呢？難道他犯了為將者的大忌，變成了不知危險的人嗎？在那些可以稱作大活動家的鋼筋鐵骨的人傑裡，果真存在著天才退化的時期嗎？對精神活動方面的天才，老年是不起影響的，象但丁和米開朗琪羅這類人物，年歲越高，才氣越盛；對漢尼拔①和波拿巴這類人物，才氣難道會隨著歲月消逝嗎？難道拿破崙對勝利已失去了他那種銳利的眼光嗎？他竟到了認不清危險、猜不出陷阱、分辨不出坑谷邊上的懸崖那種地步嗎？對災難他已失去嗅覺了嗎？從前他素來洞悉一　切走向成功的道路，手握雷電，發蹤指使，難道現在在竟昏憒到自陷絕地，把手下的千軍萬馬推入深淵嗎？四十六歲，他便害了無可救藥的狂病嗎？那位掌握命運的怪傑難道只是一個大莽漢了嗎？

我們絕不作如是之想。

①漢尼拔（HANNIBAL，約前　247—183），傑出的迦太基統帥。

他的作戰計劃，眾所周知是個傑作。直逼聯軍戰線中心，洞穿敵陣，把它截為兩半，把不列顛的一半驅逐到阿爾，普魯士的一半驅逐到潼格爾，使威錄頓和布呂歇爾首尾不能相應，奪取聖約翰山，佔領布魯塞爾，把德國人拋入萊茵河，英國人投入海中。那一切，在拿破崙看來，都是能在那次戰爭中實現的。至於以後的事，以後再看。

在此地我們當然沒有寫滑鐵盧史的奢望，我們現在要談的故事的伏線與那場戰爭有關，但是那段歷史並非我們的主題，況且那段歷史是已經編好了的，洋洋灑灑地編好了的，一方面，有拿破崙的自述，另一方面，有史界七賢①的著作。至於我們，儘可以讓那些史學家去聚訟，我們只是一個事後的見證人，原野中的一個過客，一個在那血肉狼藉的地方俯首搜尋的人，也許是一個把表面現象看作實際情況的人；對一般錯綜複雜、神妙莫測的事物，從科學觀點考慮問題，我們沒有發言權，我們沒有軍事上的經驗和戰略上的才幹，不