說不上來，只知道剛剛受到了猛烈的打擊。他照常到芳汀的病榻旁邊去，延長了晤談的時間，那也只是出自為善的本性，覺得應該如此而已。他又把她好好託給姆姆們，以防萬一。他胡亂猜想，也許非到阿拉斯去走一　趟不可了，其實他對那種遠行，還完全沒有決定，他心想他絕沒有被別人懷疑的危險，倒不妨親自去看看那件事的經過，因此他訂下了斯戈弗萊爾的車子，以備不時之需。

他用了晚餐，胃口還很好。

他回到自己房裡，開始考慮。他思索當時的處境，覺得真是離奇，聞所未聞。離奇得使他在心思紊亂之中，起了一種幾乎無法形容的急躁情緒，他從椅子上跳起來，去把房門閂上。他恐怕還會有什麼東西進來。他對可能發生的事作好了準備。

過了一會，他吹熄了燭。燭光使他厭煩。他覺得彷彿有人看見了他。

有人，誰呢？咳！他想要關在門外的東西終於進來了，他要使它看不見，它卻偏偏望著他。這就是他的良心。但起初，他還在欺騙自己；他自以為身邊沒有別人，不會發生意外；既然已經閂上門，便不會有人能動他；熄了燭，便不會有人能看見他。那麼他是屬於自己的了；他把雙肘放在桌子上，頭靠在手裡，在黑暗裡思索起來。

“我怎麼啦？”“我不是在作夢吧？”“他對我說了些什麼？”“難道我真的看見了那沙威，他真的向我說了那樣一番話嗎？”“那個商馬第究竟是什麼人呢？”“他真象我嗎？”“那是可能的嗎？”“昨天我還那樣安靜，也絕沒有感到有什麼事要發生！”“昨天這個時候我在幹些什麼？”“這件事裡有些什麼問題？”“將怎樣解決呢？”“怎麼辦？”他的心因為有著那樣的煩悶而感到困惑。他的腦子也已失去了記憶的能力，他的思想，波濤一樣，起伏翻騰。他雙手捧著頭，想使思潮停息下來。那種紛亂使他的意志和理智都不得安寧，他想從中理出一種明確的見解和一定的辦法，但是他得到的，除苦惱之外一無所有。他的頭熱極了。他走到窗前，把窗子整個推開。天上沒有星辰。他又回來坐在桌子旁邊。

第一個鐘頭便這樣過去了。慢慢地，此時一些模糊的線索在他的沉思中開始形成、固定下來了，他還不能看清整個問題的全貌，但已能看見一些區域性的情形，並且，如同觀察實際事物那樣，很清晰了。

他開始認清了這麼一點，儘管當時情況是那樣離奇緊急，他自己還能完全居於主動地位。

他的驚恐越來越大了。直到目前為止，他所作所為僅僅是在掘一個窟窿，以便能掩藏他的名字，這和他行動所向往的嚴正虔誠的標準並不相干。當他們捫心自問時，當他夜裡思量時，他發現他向來最怕的，便是有一天聽見別人會提到那個名字；他時常想到，那樣等於他一切的終結；那個名字一旦重新出現，他的新生命就在他的四周毀滅，並且，誰知道？也許他的新靈魂也在他的心裡毀滅。每當他想到那種事完全可能發生時，他就會顫抖起來。如果當時有人向他說將來有一天，那個名字會在他耳邊轟鳴，冉阿讓那幾個醜惡不堪的字會忽然從黑暗中跳出來，直立在他前面；那種揭穿他秘密的強烈的光會突然在他頭上閃耀；不過那人同時又說，這個名字不會威脅他，那種光還可能使他的隱情更加深密，那條撕開了的面紗也可能增加此中的神秘，那種地震可能鞏固他的屋宇，那種奇異的變故得出的結果，要是他本人覺得那樣不壞的話，便會使他的生存更加光明，同時也更難以被人識破，並且這位仁厚高尚計程車紳馬德蘭先生，由於那個偽冉阿讓的出現，相形之下，反會比以前任何時候顯得更加崇高，更加平靜，也更加受人尊敬？？如果當時曾有人向他說了這一類的話，他一定搖頭，認為是無稽之談。可是！這一切剛才恰巧發生了，這一大堆不可能的事竟成為事實了，上帝已允許把那些等於痴人說夢的事變成了真正的事！

他的夢想繼續明朗起來。他對自己的處境越看越清楚了。彷彿覺得他剛從一場莫名其妙的夢裡醒來，又看見自己正在黑夜之中，從一個斜坡滑向一道絕壁的邊緣；他站著發抖，處於一種進退兩難的情形。他分明看見一個不相識的人，一個陌生人的黑影，命運就把那人當作他自己，要把他推下那深坑。為了填塞那深坑，就必須有一個人落下去，他自己也許正是那個人。

他只好聽之任之。事情已經完全明白了，他這樣來認識：他在監牢裡的位子還是空著的，躲也無用，那位子始終在那裡等著他，搶小瑞爾威的事又要把他送到那裡去，那個空位子一直在等著他，拖他，直到他進去的那一天，這是無法逃避、命中註定的。隨