以看見那種車子。郵件箱是一隻長方形的大匣子，裝在車子的後部，和車身連成一體。箱子是黑漆的，車身則是黃漆。

那種車子有一種說不出的佝僂醜態，現在已沒有什麼東西和它相似的了；我們遠遠望見那種車子走過，或見它在地平線上沿路匍匐前進，它們正象，我想是，大家稱作白蟻的那種有白色細腰、拖著龐大臂部的昆蟲。但是它們走得相當快。那種箱車於每夜一點，在來自巴黎的郵車到了以後，便從阿拉斯出發，快到早晨五點時，便到了濱海蒙特勒伊。那天晚上，經愛司丹去濱海蒙特勒伊的箱車，在正進城時，在一條街的轉角處，撞上了一輛從對面來的小車，那小車是由一匹白馬拉的，裡面只有一個圍著斗篷的人。小車的車輪受了一下很猛的撞擊，郵差叫那人停下來，但是那駕車的人不理，照舊快步趲趕，繼續他的行程。

“這真是個鬼一樣性急的人！”那郵差說。那個如此匆忙的人，便是我們剛才看見在狠命掙扎、確實值得憐憫的同一個人。

他去哪兒？他不能說。他為何如此匆忙？他不知道。他漫無目的地向前走。什麼方向呢？想必是阿拉斯，但是他也許還要到別處去。有時，他覺得他會那樣去作，他不禁顫慄起來。他沉沒在那種黑夜裡，如同沉沒在深淵中一樣。有樣東西在推他，有樣東西在拖他。他心裡的事，此時大概沒有人能說出來，但將來大家全會了解的。在一生中有誰一次也不曾進入那渺茫的幽窟呢？況且他完全沒有拿定主意，完全沒有下定決心，完全沒有選定，一點也沒有準備。他內心的一切活動是不確定的。他徹徹底底還是當初的那個樣子。

他為什麼去阿拉斯？

他心裡一再重複著他向斯戈弗萊爾定車子時曾向自己說過的那些話：“不論結果是什麼，也絕不妨親眼去看一下，親自去判斷那些事”；“為謹慎起見，也應該瞭解一下經過情形”；“沒有觀察研究，就作不出任何決定”；“離得遠了，總不免遇事誇張，一旦看見了商馬第這個無賴，自己的良心也許會大大地輕鬆下來，也就可以讓他去代替自己受苦刑；”“沙威當然會在那裡，還有那些老苦役犯布萊衛、舍呢傑、戈什巴依，從前雖然認識他，但現在決不會認出他”；“啐！胡想！”“沙威還完全矇在鼓裡呢”；“一切猜想和一切懷疑，都集中在商馬第身上，並且猜想和懷疑都是最頑固的東西”；“因此絕無危險”。

那當然還是不幸的時刻，但是他不會受牽累；總之，無論他的命運會怎樣險惡，他總還把它捏在自己的手中；他是他命運的主人。他堅持那種想法。

實際上，說句真話，他更喜歡能不去阿拉斯。可是他去了。

他邊思前想後邊鞭馬，那馬穩步踏實，向前趲進，每小時要走二法裡半。

車子越往前，他的心卻越後退。破曉時分，他已到了平坦的鄉間，濱海蒙特勒伊城已遠遠落在他的後面。他望著天邊在發白；他望著，卻不看見，冬季天明時分的各種寒冷景象，一一從他眼前掠過。早晨和黃昏一樣，有它的各種幻影。他並沒有看見它們，但是那些樹木和山丘的黑影，象穿過他的身體似的，在他不知不覺之中，使他那緊張的心情更增添了一種無法形容的淒涼。

他每經過有時靠近路旁的一所孤零零的房子，便向自己說：“那裡肯定還有人睡在床上！”

馬蹄、銅鈴、車輪，一路上合成了柔和單調的聲音。那些東西，在快樂的人聽來非常悅耳，但傷心卻覺得無限蒼涼。他到愛司丹時天已經大亮了。他在一家客棧門前停下來，讓馬喘口氣，又叫人給他拿來蕎麥。那匹馬，斯戈弗萊爾已經說過，是布洛涅種的小馬，頭部和腹部都太大，頸太短，但是胸部開展，臂部寬闊，腿長而細，腳勁堅實，其貌不揚而體格強健，那頭出色的牲口，在兩個鐘頭之內，走了五法裡，並且臂上沒有一滴汗珠。他沒有下車。那送蕎麥來餵馬的馬伕忽然蹲下去，檢查那左邊的輪子。

“您打算這樣走遠路嗎？”那人說。他幾乎還縈迴在夢中，回答說：“怎麼呢？”

“您是從遠處來的嗎？”那小夥計又問。

“離此地五法裡。”

“哎呀！”

“您為什麼說‘哎呀’？”那小夥計又彎下腰去，停了一會不出聲，仔細看那輪子，隨後立起來說道：“就是因為這輪子剛才走了五法里路，也許沒有錯，但是現在它決走不了一法裡的四分之一了。”

他從車上跳下來。

“您說什麼，我的朋友？”“我說您走了五法里路，而您卻沒有連人帶馬滾到大路邊上的溝裡去，那真