著一條鞭子，象葡萄藤那樣軟，又象鐵那麼重。那騎士走了過去，一句話也沒和我們說。

我哥向我說：“我們從那條凹下去的路走吧。”那裡有一條凹下去的路，路上沒有一根荊棘，也沒一絲青苔。一切全是土色的，連天也一樣，走了幾步以後，我說話，卻沒有人應我，我發現我的哥已不和我在一起了。

我望見一個村子，便走進去。我想那也許是羅曼維爾。（為什麼是羅曼維爾呢？）①我走進的第一條街，沒有人，我又走進第二條街。在轉角的地方，有個人靠牆立著。我向那人說：“這是什麼地方？我到了哪裡？”那人沒有回答。我看見一扇開著的牆門，我便走進去。

第一間屋子是空的。我走進第二間。在那扇門的後面，有個人靠牆立著。我問那人：“這房子是誰的？我是在什麼地方？”那人不回答。那房子裡有一個園子。我走出房子，走進園子。園子是荒涼的。在第一株樹的後面，我看見一個人立著。我向那人說：“這是什麼園子？我在什麼地方？”那人不回答。我信步在那村子裡走著，我發現那是個城。所有的街道都是荒涼的，所有的門都是開的。沒有一個人在街上經過，也沒有人在房裡走或是在園裡散步。但在每一　個牆角上、每扇門後面、每株樹的背後，都立著一個不開口的人。每次總只有一個，那些人都望著我走過去。

我出了城，在田裡走。過了一會，我回轉頭，看見一大群人跟在我後面走來。我認出了那些人，全是我在那城裡看見過的，他們的相貌是奇形怪狀的。他們好象並不急於趕路，但他們都走得比我快。他們走的時候，一點聲音也沒有。一下子，那群人追上了我，把我①括弧是冉阿讓加的。——原注。

圍了起來。那些人的面色都是土色的。於是，我在進城時最初見到並向他問過話的那個人向我說：“您往哪兒去？難道您不知道您早就死了嗎？”我張開嘴，正要答話，但是我看見四周空無一人。

他醒過來，凍僵了。一陣和晨風一樣冷的風把窗板吹得在開著的窗門臼裡直轉。火已經滅了。蠟燭也快燃盡了。還是黑夜。他站起來，向著窗子走去，天上始終沒有星星。

從他的視窗，可以望見那所房子的天井和街道。地上忽然發出一種乾脆而結實的響聲，他便朝下望。

他看見在他下面有兩顆紅星，它們的光在黑影裡忽伸忽縮，形狀奇特。

由於他的思想仍半沉在夢境裡，他在想：“奇怪！天上沒有星，它們現在到地上來了。”

這時，他才從夢中漸漸清醒過來，一聲和第一次相同的響聲把他完全驚醒了，他注意看，這才看出那兩顆星原來是一輛車子上的掛燈。從那兩盞掛燈射出的光裡，他能看出那輛車子的形狀。那是一輛小車，駕著一匹白馬。他先頭聽見的便是馬蹄踏地的響聲。

“這是什麼車子？”他向自己說，“誰這樣一大早就來了？”這時，有個人在他房門上輕輕敲了一下。他從頭到腳打了一個寒噤，輕聲叫道：“誰呀？”

有個人回答：

“是我，市長先生。”他聽出那老婦人——他的門房的嗓子。

“什麼事？”他又問。

“市長先生，快早晨五點了。”

“這告訴我幹什麼？”

“市長先生，車子來了。”

“什麼車子？”

“小車。”

“什麼小車？”

“難道市長先生沒有要過一輛小車嗎？”

“沒有。”他說。

“那車伕說他是來找市長先生的。”

“哪個車伕？”

“斯戈弗萊爾先生的車伕。”

“斯戈弗萊爾先生？”那個名字使他大吃一驚，好象有道電光在他的面前閃過。“呀！對了！”他回答說，“斯戈弗萊爾先生。”如果當時那老婦人看見了他，她一定會被他嚇壞的。他一聲不響，停了好一陣。他呆呆地望著那支蠟燭的火焰，又從燭心旁邊取出一點火熱的蠟，在指間轉著。那老婦人等了一陣，才壯起膽子，高聲問道：“市長先生，我該怎樣回覆呢？”

“您說好的，我就下來。”

五　車輪裡的棍子

那時候，從阿拉斯到濱海蒙特勒伊的郵政仍使用著帝國時代的那種小箱車。那箱車是種兩輪小車，內壁裝了橙黃色的革，車身懸在螺旋式的彈簧上，只有兩個位子，一個是給郵差坐的，另一個是備乘客坐的。車輪上面裝有那種妨害人的長轂，使別的車子必須和它保持一定的距離，現在在德國的道路上還可