遷移地方，便會碰見什麼東西，可以向它徵詢意見。過了一陣，他又摸不著頭腦了。現在他對自己先後輪流作出決定的那兩種辦法，同樣感到畏縮不前。湧上他心頭的那兩種意見，對他彷彿都是絕路。何等的惡運！拿了商馬第當他，這是何等的遭遇！當初上帝彷彿要用來磨鍊他的那種方法，現在正使他陷入絕境了！

對未來，他思考了一下。自首，偉大的上帝！自投羅網！他面對他所應當拋棄和應當再撿起的那一切東西，心情頹喪到了無以復加的地步。那麼，他應當向那樣好、那樣乾淨、那樣快樂的生活，向大眾的尊祟、榮譽和自由告別了！他不能再到田野裡去散步了，他也再聽不到陽春時節的鳥叫了，再不能給小孩子們佈施了！他不能再感受那種表示感謝敬愛而向他注視的溫暖目光了！他將離開這所他親手造的房子，這間屋子，這間小小的屋子！所有一切這時對他而言都是嫵媚可愛的。他不能再讀這些書了，不能在這小小的白木桌上寫字了！他那唯一的女僕，那看門的老婦人，不會再在早晨把咖啡送上來給他了。偉大的上帝！替代這些的是苦役隊，是枷，是紅衣，是腳鐐，是疲勞，是黑屋，是帆布床和大家熟悉的那一切聳人聽聞的事。在他那種年紀，在做過他那樣的人以後！如果他還年輕！但是，他老了，任何人都將以“你”稱呼他，受獄卒的搜查，挨獄警的棍子！赤著腳穿鐵鞋！早晚把腿伸出去接受檢驗鏈鎖人的錘子！忍受外國人的好奇心，會有人向他們說：“這一個便是做過濱海蒙特勒伊市長的那個著名的冉阿讓！”到了晚上，流著汗，疲憊不堪，綠帽子遮在眼睛上，兩個兩個地在警察的鞭子下，由軟梯爬上戰船的牢房裡去！呵！何等的痛苦！難道天意也能象聰明人一樣殘酷，也能變得和人心一樣暴戾嗎！

無論他怎樣做，他總是回到他沉思中的那句痛心的、左右為難的話上，留在天堂裡做魔鬼，或是回到地獄裡做天使。

怎麼辦，偉大的上帝！怎麼辦？他費了無窮的精力才消釋了那種煩惱又重上心頭。他的思維又開始紊亂起來。人到了絕望時思想便會麻痺，不受控制。羅曼維爾那個名字不時回到他的腦海中來，同時又聯想到他從前聽過的兩句歌詞上。他想起羅曼維爾是巴黎附近的一處小樹林，每逢四月，青年情侶總到那裡去採擷丁香。

他的身心都搖曳不定，他好象一個沒人扶的小孩，正跌跌撞撞地走著。

有時他勉強提起精神，克服疲倦。他竭力想作最後一次努力，想把那個使他疲憊欲倒的問題正式提出來，應當自首？還是應當緘默？結果他什麼都分辨不出。他在夢想中憑自己的理智，根據各種情況初步描摹出來的大致輪廓，都一一煙消雲散了。不過他覺得，無論他怎樣決定，他總得死去一半，那是必然的，無可倖免的；無論向右或向左，他總免不了進入墳墓；他已到了垂死的時候，他的幸福之死或是他的人格之死。可憐！他又完全回到了遊移不定的當中。他並不比開始時有了什麼進展。

這個不幸的人老是在苦惱下掙扎。在這苦命人之前一千八百年，那個彙集了人類一切聖德和一切痛苦於一身的聖人，正當橄欖樹在來自太空的疾風中顫動時，也曾把那杯在星光下顯得陰森慘暗的苦酒推在一　邊，久久低徊不決。

四　睡眠裡的痛苦之形

剛剛敲過早晨三點，他幾乎不停地那樣走來走去，已有五個鐘頭了。後來，他倒在了椅子上。

他在那上面睡著了，還做了一個夢。那夢和大多數的夢一樣，只是和一些慘痛莫名的情況相關連，但是他仍然受了感動。那場惡夢狠狠地打擊了他，使他後來記住了它。這是他親筆寫好留下來的一張紙。我們認為應在此把這一內容依照原文錄下。

無論那個夢是什麼，如果我略過不提，那一夜的經過便不完全。那是一個害著心病的人一段辛酸的故事。

下面便是。在那信封上有這樣一行字：“我在那晚作的夢。”

我到了田野間。那是一片荒涼遼闊、寸草不生的田野。我既不覺得那是白天，也不覺得是黑夜。我和我的哥哥，我童年時的哥哥，一同散步；這個哥哥，我應該說，是我從來沒有想起，而且幾乎忘了的。

我們在閒談，又碰見許多人走過。我們談到從前的一個女鄰居，這個女鄰居，自從她住在那條街上，便時常開著窗子工作。我們談著談著，竟因那扇開著的窗子而感到冷起來了。

田野間沒有樹。我們看見一個人在我們身邊走過。那人赤身露體。渾身灰色，騎著一匹土色的馬。那人沒有頭髮；我們看見的禿頂和頂上的血管。他手裡拿