看上去象工人的人，穿一件有大口袋的工作服，胳膊下夾著一把十字鎬。

割風望著那個陌生人。

“您是誰？”他問。那人答道：

“埋屍人。”如果有個人一顆炮彈炸在胸口而不死，他的面容一定會同割風那時的面容一樣。

“埋屍人？”

“是的。”

“您呢？”

“我。”

“埋屍人是梅斯千爺爺。”

“以前是的。”

“什麼！以前是的？”

“他死了。”

割風一切都想到了，便沒有想到這一點，沒想到埋屍人也要死。那卻是事實，埋屍人同樣會死。人在不斷為別人挖掘墳墓時，也慢慢挖開了自己的墳墓。

割風張開嘴，呆在那裡。費了很大勁，他才磕磕絆絆說出一句：“這，這是不可能的事。”

“現在就可能了。”

“但是，”他又氣喘吁吁地接著說，“埋葬屍人，只是梅斯干爺爺呀。”

“拿破崙以後，是路易十八。梅斯千以後是格利比埃。我就是格利比埃，你這個鄉下佬，”割風面如土色，打量著格利比埃。他是個瘦長、一臉墓色、冷酷無比的漢子。他那樣子就如一個行醫不得意改業當埋屍人的醫生。割風縱聲大笑。

“嘿！真是怪哉！梅斯千爺爺死了。梅斯千小爺爺死了，可是勒諾瓦小爺爺萬歲！協諾瓦小爺爺是什麼你知道嗎？那是櫃檯上一瓶六法郎的紅酒。那是敘雷鈉出品的，棒極了！巴黎地道的敘雷訥！哈！他死了，我心裡真大不好受了，梅斯千這老頭兒！他是個快樂的人。事實上您也是個快樂的人。是嗎，夥計？等一會兒，我們去喝一杯。”

那人答道：“我讀過書。我讀完了第四班①。我從來不飲酒。”

靈車又開動了，在公墓的大道上往前走。割風的腳步慢了下來，這並非由於他是瘸腿，而是由於他內心焦燥。埋屍人走在他前面。割風對這個突然出現的格利比埃，又細細打量了一下。他是一個那種又年輕又年老、又幹癟又結實的人。“夥計！”割風叫道。那人回過頭來。“我是修道院裡的埋屍人。”“老前輩。”那個人答道。割風雖是個粗人但也粗中有細，他明白他碰到了個難以應付的傢伙，一個巧言善辯的人物。他嘀咕著：“沒想到，梅斯千爺爺死了。”那人答道：“徹底了結。仁慈的天主圈了他的生死牌。梅斯千爺爺的大限到了。梅斯千爺爺自然就死了。”割風生硬地重複說：“仁慈的天主？？”“仁慈的天主，”那人莊嚴他說，“按哲學家的說法，是永恆之父，按雅各派修士①的說法，是上帝，”“難道我們不打算相互介紹一下嗎？”割風結結巴巴地問道。“已經作過介紹了。您是鄉下佬，我是巴黎人。”

“喝酒成朋友，千杯就交心。您應與我去喝一杯。這不應推託，”“首要是工作。”割風暗想道：“這下完了。”車輪轉完最後幾圈，就到達修女們那個角落的小道上了。埋屍人接著說：“我有七個小几靠我養活。他們要吃飯，我也只能不喝酒。”他象個咬文嚼字的書蟲似的，還帶著自以為是的神情補充道：“他們的飢餓就是我的口渴的死敵。”靈車繞過一株參天古柏，走過了大路，轉進了小路，走上了泥地，伸入叢莽。不言而喻馬上就要到達那墓地邊上了。割風放緩了自己的腳步，那靈車卻一個勁地往前走，幸好土質鬆軟，又被冬天的雨水浸透了，阻滯著車輪，靈車減低了速度。

他靠近那埋屍人。

①法國中小學十年一貫制，第四班即六年級。

①雅各派修士屬天主教多明我會體系。

“有一種非常好的阿爾讓特伊小酒。”割風壓低聲音慢慢說道。

“鄉巴佬，”那人接著說，“我來當埋屍人，那本來是不該發生的事。我父親是會堂的收發員。他最初希望我從事文學。但是他倒了黴。他在交易所裡虧了本。我也就只好放棄當作家的希望，可我還是個擺攤的寫字先生。”

“那麼您不是埋屍人了？”割風緊接著問，趕緊抓這一線雖然很微渺的希望。

“我兩行都同時幹，我身兼二職。”割風不明白後頭那句話。

“去喝一杯。”他說。有一點值得注意，割風內心萬分焦急地想請人喝酒，卻沒有說明誰付錢？

先前，時常是割風請人喝酒，而由梅斯千爺爺付錢。這次請人喝酒，起因當然是那個新埋屍人所造成的新局面，那老園丁並非沒有考慮，而且是應該請的，只是把人們平常說的“拉伯雷的那一刻鐘”①始終