“神甫”一天，在大學街上，有一個那種小淘氣對著六十九號大車門做鼻子腳，②“你為什麼要對那扇門這樣做？”一個過路人問他。那孩子回答說：“裡面有個神甫。”那裡確實住著教士。可是，不管野孩的伏爾泰主義是怎麼回事，如果讓他在教會的唱詩班裡唱聖歌，他也可能願意的，在那時候，他也會斯斯文文地做彌撒，推翻政府和縫補自己的褲子，這兩件事是他經常想到卻又始終沒有做到的。

一個地道的野孩知道巴黎全部警察，他遇見一個警察時，總能對著他的臉叫出他的名字，他能掐著手指將他們一個個數出來。他研究他們的性格，並對他們中每一個都作了專門的評語，他能象看一本開啟的書那樣瞭解警察的內心所想，他會流利地熟練地告訴你：“某個警察是好賊，某個警察非常厲害，某個偉大，某個可恥。”（所有好賊、兇、偉大、可恥這些字眼在他嘴裡都有一種特別的含義。）“這傢伙認為新橋是他的，不許‘人家’在橋欄杆之外的墩子上玩，那傢伙總喜歡‘人家’的耳朵”等等。

①巴納德內節（Pabethenecs）．古代希臘祭雅典娜神的節日。

②埃菜夫西斯（Eleu‘is）．雅典西北一鎮。

③“哎弗哎”（EvOhe），古代祭祀時女祭司對酒神的歡呼。

④火雞和梨都代表愚蠢的人。一八一五到一八三○是被旁王朝復辟時期，一人三○到一八四八是路易一菲力浦的七月王朝時期。

⑤享利四世是波旁王室的第一代國王。路易一菲力浦是他的後齋。

①雙關語，一方面是畫梨的代價，另一方面梨兒也指金幣外國王的像。

②做鼻子腳是把大拇指抵著自己的鼻尖並擺動其他四個手指，這是對人表示鄙視手勢。

九高盧的古風

波克蘭，這菜市場的兒子在他的作品中有野孩，博馬舍的作品中也有這孩子。野孩的作風是高盧精神的餘音。那種作風滲透了良知，尤如醇精入酒，能加強它的力量。有時那種作風也是缺點。好吧，荷馬是翻來覆去的，伏爾泰，我們可以說他野，卡米爾。德穆蘭①是郊區居民。以粗暴態度對待奇蹟的尚皮奧內②出生於巴黎街頭，很小時便“淹”過聖讓？德？博韋和聖艾蒂安？德？蒙的迴廊，他常對著聖熱納維埃夫③的遺骸盒開玩笑，向聖詹納多的小瓶子④發號施令。

巴黎的野孩是恭謹、辛辣、橫蠻的。他的牙齒很糟糕，因為他吃得太差了，他的眼睛很漂亮，因為他聰明有智慧。他會當著那和華的面用一隻腳跳上天堂的臺階。他踢腿的本領強。任何發展，對他來說都是可能的。他在水溝裡玩耍，也能挺身而出參加暴動，他在開花彈前也仍是笑嘻嘻的。那是一　個頑皮小鬼頭，也是一個小英雄，和底比斯的孩子一樣，他揪住子的皮亂搖，鼓手巴拉⑤便是個巴黎野孩，他高喊“前進！”正如聖書中馬的嘶鳴“譁！”一瞬間。他由小猴變成了巨人。

這汙泥中的孩子也是理想中的孩子。你看看從莫里哀到巴拉的智力的廣度便明白了。

總之，簡約他說，野孩是個貪玩的孩子，因為他苦惱。

①卡米爾德穆蘭（Camille　Desmoulins1760—1794），法國政論家，十八世紀未資產階級革命活動家，雅各賓黨的左派。

②尚皮奧內（Championnet　；1762—1800），革命時期的將軍。

③聖熱納維埃夫是巴黎的保護神，他的遺骸盒很愛人尊敬。

④聖詹納羅是那不勒斯的保護神，他殉教時留下的一瓶血一直被視為聖物。

⑤巴拉（Bara，1779—1793），共和軍的少年軍軍人，被俘後敵人強迫他喊“國王萬歲”，他的回答是“共和萬歲！”接著就在敵人的排槍下犧牲，時年十四歲，巴黎先賢皚有他的塑像。

十看這巴黎，看這人

再簡括地來談談，今天巴黎的野孩，正如當年羅馬的悍民，他是那種額上有古國皺紋的人民孩子。⑥野孩是國家的光榮，同時也是國家的禍害，一種應該治療的禍害。如何治療？運用光明。

光明蕩除汙穢。光明掃清黑暗。

社會上所有慨慷大度的光輝全來自科學、文學、藝術、教育。教養人，培養人，你給他光，他就給你熱，燦爛的全民教育問題早晚會以絕對真理的難以抗拒的力量被提出來，那時，在法蘭西思想的教導下，治國之人必將有所抉擇：是要法蘭西的兒女還是要巴黎的野孩，是要光明中的烈火還是要黑暗中的鬼火。