野孩闡明巴黎，巴黎闡明世界。因為巴黎是總體。巴黎是人類的大幕，這整座奇異的城市是無數死去的和現有的習俗的濃縮。只要見過巴黎的人都認為見到了歷史的所有內幕上突現的天空和星辰。巴黎育一座卡匹托爾，就是市政廳，一座巴臺農。①；民就是聖母院，一座阿梵凡山；就是聖安東尼郊區，一座阿西納利烏姆②，就是索邦，一座潘提翁③；一條神聖大路，就是義大利大路，一座風塔，④，就是輿論，它用醜化的方法代替賭木尼⑤。它的馬若做花花公子，它的對河區⑥人卻叫做郊區人，它的哈馬爾叫做市場大漢，它的拉扎洛內⑦叫做黑幫，它的柯克內⑧叫做時尚少年。別處所有的東西巴黎都能找到。杜馬爾賽的賣魚女和歐里庇得斯的賣草女針鋒相對，踩繩人福利奧佐是擲鐵餅人弗讓紐斯的轉世，德拉朋第烏紐斯？米勒會挽著待衛華德朋克爾的胳膊，達馬西普會在舊貨店裡忘返流連。萬森謀殺蘇格拉底就如阿戈拉關押狄德羅，格得木？德？拉？雷尼埃爾會做油脂牛排正如古爾第呂斯發明烤刺蝟。我們見到普勞囹斯作品中的高架鞦韆再現於明星門的氣球下面，阿普列烏斯在普西勒碰見的吞劍者便是新橋上的吞刀者，拉穆的侄兒和寄生蟲古爾古裡翁是一對，埃爾加齊爾請愛格爾弗依把他介紹給康巴色勒斯，羅馬的四個浪蕩子阿爾色西馬爾古斯、費德洛木斯、狄阿波呂斯和阿爾吉里帕坐上拉巴突的郵車從拉古爾第①開發，奧呂？熱爾在孔格利奧眼前沒有比查理？諾締埃在波里希內兒眼前待得更長久，⑥在手稿上罰果對“人民孩子”是這樣解釋道：“人民孩子兩間並立，兩詞表達一個意思：孩子。”

①卡匹托爾（　Capitole），建築在羅馬的卡匹託林山閃上的要塞。巴臺農（Parthenon），雅典的古廟。

②阿梵丹山（　Mont一　Avcntin）；羅馬的七個山崗之一，羅馬建國初期，全體平民曹由城裡遷到阿梵丹山，迫使貴族們作政治上的讓步。阿西納利烏姆（Asinarium），公元前一世紀在雅典建立的建築物。

③素邦（Sorbonne）　；巴黎大學前身。潘提翁（Pantheon），古羅馬的萬神廟。

④神聖大略，古羅馬的一條大路，是軍隊凱族必經之路。雅典的八角形風培，建於公元前一世紀。

⑤塔木尼，羅馬卡芬託林山門西北坡上的暴屍臺階。

⑥馬若，西班牙安達路西亞地方受打扮的男子。對河區，指隔著臺伯河與羅馬相望的地區。

⑦哈馬爾，阿拉伯國有的搬運工。拉札洛內，那不勒斯的貧民。

⑧柯克內，倫敦市中心的時髦少年。

①拉古爾第（La　CourtilLc）；巴黎一箇舊區的名稱，這裡酒店甚多，每年狂歡節，更加熱鬧非凡，是假面具遊車的出發地。

馬爾東不是母夜叉，但是巴爾達里斯卡也並非是一條龍，滑稽人潘多拉布斯在英格蘭咖啡館裡嘲弄享樂者諾曼達紐斯，埃爾摩仁是愛麗舍廣場的男高音，並且在他周圍有流氓特拉西烏斯扮成波白什②向人募捐，在杜伊勒裡廣場上拉住你的衣釦、不許你走的那個潑皮讓你在兩千年過後還重複著忒斯卜利翁的那句話：“誰突然抓住了我的衣襟？在我有急事時，”敘雷訥酒冒充阿爾巴酒，德佐吉埃的紅鑲邊與得上巴拉特龍的大擺，拉雪茲神甫公墓在雨夜中和埃斯吉里一樣發出鬼火，為期五年的窮人墳墓比得上奴隸的租用棺材。請你找一找有什麼東西是巴黎缺少的。只要是特洛風尼烏斯桶裡的東西，沒有一樣不在麥斯的木盆裡，埃爾加非拉斯憑藉加略斯特羅還了魂，婆羅門僧人梵沙方陀轉世為聖日耳曼伯爵，聖美達公墓顯靈完全和大馬士革的烏姆密埃清真寺一樣高明。巴黎有一個伊索，就是馬葉，也有一個加尼梯，就是勒諾爾曼姑娘①，和德爾法一樣，它在刺眼的真實佐前錯亂驚謊，它使桌子旋轉，如同多多納②的三腳凳，它讓漂亮妞坐上寶座，如同羅馬讓妓女坐上空座。總之，如果路易十五比克格狄烏斯更壞，那杖巴麗夫人比梅沙琳要好些，巴黎把希臘的裸體、希伯來的腕瘡和加斯科涅③的笑料合成了一個前所未有的人物，那是確實存在過的，也是與我們有關的。它把第歐根尼④約伯⑤和巴亞斯⑥混在一起，用幾張舊《立憲主義者報》為一個殭屍做件衣服穿，這就有了消德魯克？杜克洛。⑦儘管普盧塔克⑧說過：“暴君不會長壽”，可是羅馬在西拉的統治下正如在多米齊安⑨的統治下一樣，能耐苦守窮，甘願在酒裡摻水。臺伯河是條迷魂河，如果我們應該相信瓦呂斯？維比斯古斯所說的那句有點半文半白的讚詞：“在格拉可