的鞭子扎得傷痕體，乳房被柳條網緊緊困住，膝蓋因禱告而皮開肉綻血流如注，爬在雕像下的幽暗中哭泣，那些凡婦以神妻自居，那些幽靈以天女自居。那些女人在想些什麼？沒有。有所欲求嗎？沒有。有所愛戀嗎？沒有。可是活著的嗎？不是。她們的神經早成骨頭，她們的胄頭早成瓦礫。夜神織成了她們的面紗。而她們面紗下的呼吸恰如死人那種無以名擾的悲慘氣息，修道院的女院長，一個惡魔，在聖化她們，恐駭她們，神聖的主在她們之上，冷冰冰的。那正是西班牙古老修道院的樣子。殘酷的苦行地，處女們的地獄，絕不講理的地方。

和羅馬相比信仰天主教的西班牙，實有過之而無不及，西班牙修道院是天主教修道院的典型。它具有東方趣味。大主教，天國的宦官頭頭，他緊密封鎖，時時注視著為上帝留下的後宮。修女是嬪妃，神甫是太監，滿含幽怨的信女們常在睡夢中被遴選，並受到基督的寵幸。夜間，那赤身裸體的美少年從十字架上下來，這時靜室裡就會神迷心醉。沉沉高牆使那個把十字架上人當作蘇丹的蘇丹妃子幽閉起來，不准她得到一丁點人生的快樂。往牆外看一下就是不守教規，“地下室”替代革囊。東方扔進海里去的，西方拋在坑裡。東西方的婦女都同樣扼腕長嘆，這面是波濤，那面是黃土，這裡水淹，那邊土埋，同出一轍，慘不忍睹。

崇古的人們到今天，在無法否認那些事的情形下，便決定一笑了之了，並且還流行一種神奇簡便的方法，用來消解歷史的警示，抵毀哲學的批判，掩飾所有惱人的事實和模稜兩可的問題。靈巧的人說，“這是提供花言巧語的好材料。”笨蛋卻說：“這是花言巧語。”這樣盧梭成了花言巧語的人，伏爾泰在卡拉斯、拉巴爾①和西爾旺②的問題上也成了一個花言巧語的人。不知是誰，最近還有所發明，說塔西倫是個花言巧語的人，而尼祿③卻是被中傷，並且無用置疑，我們應該同情“那位可悲的奧勒非④。”

事實並非如此輕易被擊退的，它不會動遙筆者曾去過離布魯塞爾八法裡的維萊修道院，那是放在大家面前中世紀的縮影，我曾親眼看過鄉野中的那個古修道院遺址上的土牢洞，又在迪爾河邊，親眼看過四個一半在地下一　半在水下的石砌地牢。那就是所說的“地下室”。每個那樣的地牢都還殘留下一扇欽門、一個糞坑和一個裝有鐵條的通風洞，那洞，在牆外高過河面兩尺，在牆內離地下有六尺。四尺深的河水從牆外邊流過。地面終年潮溼。住在“地下室”裡的人只能以溼土為床。在那些地牢中，有一個還留下一段固定在石壁間的一段頸鐐；在另外一個地牢中，能夠看見一種用四塊花崗石砌成的四方盒子，長還不夠躺下一個人，高也不夠站直一個人。當年竟有人把一個活人拘束在那裡，上面再壓上一塊石板。那確是踏實得很啊，大家全看見了，大家全摸到了，那些“地下室”，那些地牢，那些鐵門，那些頸鐐，那些開得很高、卻有河水順著洞口流過的通風洞，那種花崗石蓋子的石板蓋，象不埋死人只埋活人的墓穴，那種汙泥地面，那種糞坑，那種溼透的牆壁，這些東西難道也能花言巧語！

①拉巴爾（Labarre）。十八世紀法國的世家子弟，因折斷了一個耶穌受難像被判處斬首，又被焚屍，伏爾泰曾替他申訴，但無效。

②西爾旺（Sirven）；十八世紀法國新教徒，因不準其女兒信天主教，並迫害她，被判處死刑。夥爾泰代為申訴，死後五年，改判無罪。

③尼祿（Nercn），一世紀羅馬帝國暴君。

④奧勒非（Holopherne）．公元前六世紀新巴比倫王國的大將，在進犯猶太人對被一個猶太美女所誘殺。

三在何種情況下我們能尊重過去

對文化來說，象存在於西班牙和西藏那樣的僧侶制一樣，那是一種癆玻它乾淨利落地扼殺了生命，簡而言之，它減少了人口。進修道院，等於當太監，在歐洲那成了災難。除此之外，還礙加上常常附在信念上的暴虐手法，言不由衷的心願，以修道院為主幹的封建勢力，使人口大多家庭的子女出家的宗子制，我們剛才談到的那些野蠻作風——“地下室”，緊閉的嘴，密鎖的大腦，許多終身在地牢裡受煎熬的智慧，服裝的變化，靈魂的活埋。除了民族的墮落之外，還要加上個人所受的磨難，在僧衣和麵紗——人類發明的兩件裝殮死人的服飾面前，無論你是誰，你都會不寒而慄。

但是，在有些角落和有些地方，出家修道之風居然無視哲學，無視進步，繼續流行在十九世紀青天白日之下，更怪誕的是苦修風氣目前竟有一浪逐一　浪的趨勢，使文