明世界為之震撼。一些本已作古的團體還想永存下去，那種頑固的想法，尤如要人把哈喇了的頭油朝頭髮上抹的那種偏執，把腥臭的魚吃進的肚子的那種狂想，要大人穿小孩衣服的那種蠢動，也象回到家的死屍要與活人相擁的那種慈愛。

衣服：“你這忘恩負義之人！我在風雨中袒護過你。現在你為什麼就扔下我了呢？”魚說：“我出自大海。”頭油說：“我是從玫瑰花煉出來的。”殭屍說：“我曾愛過你們。”修道院說：“我教育過你們。”

對這一切，我們唯有一個回答：那是過去的事。

無限期地存在下去的是夢想死亡的東西，並採取以香料防止屍體腐朽的辦法來管理人們，修訂腐朽的教條，在法寶箱上再次塗上金漆，把修道院修繕一新，重新淨化聖器匣，補寫迷信上的漏洞，鼓吹信教狂蠻勁，替聖水瓶的馬刀重新上柄，重新建立僧侶制度和軍事制度，相信社會的幸福繫於寄生蟲的繁衍，把過去強加於現在，這一切，好象很奇怪。可是竟然還有支援那些理論的理論家。那些理論家，而且還是一些具有才智的人，他們用一套極簡便的辦法，為過去塗上一層色彩，這就是他們所說的社會秩序、神權、道德、家庭、敬考、古代禮法、神聖傳統、合法地位、宗教，於是見人就嚷：“快啊！接受這些東西吧，忠誠的，人們。”那種邏輯是古人早已知道的。

羅馬的祭司就能運用那種邏輯。他們為一頭小黑牛塗上白膏粉，就說：“你已經白了。”

對於我們，我們每每都心懷警意，也無論何時都避免受過去的影響，只要過去願意承認它已死了。假如它還要表示它活著，我們就打它，而且要把它打死。

迷信、過度虔誠，口是心非、成見，那些牛鬼蛇神，儘管全是妖魔，卻有強大的生命力，它們的鬼影是有爪牙，必須與它們肉搏，與它們打仗，不停頓地與它們搏鬥，和與邪魔進行常久的爭鬥是人類必然的順應天命的思想之一。要扣住邪魔的喉嚨，把它降伏在地，那可不是容易的事。

法國的修道院，在十九世紀太陽當頭照時，是些陽光下面果鳥的巢，修道院在一七八九、一八三○和一八四八年革命發源地的中心鼓動出家修行，讓羅馬的亡靈迴盪在巴黎，那是違反時代精神的現象。在正常的時代，假如要阻止一種作古的事物，要使它消滅我們就只讓它說說公元年代的阿拉伯數字就可以了。但是我們現在絕非處在正常的時代。

我們只能鬥爭。

我們必須鬥爭，也必須有所區分。真理的核心從不過分。真理難道需要矯在過正嗎？某些東西是必須滅亡的，某些東西卻只需要帶到陽光下看清楚就行了。不苟言笑而與人為善的檢查，是一種多麼強大的力量！陽光朗照的地方根本不需要我們燃起的火炬。

因此，現在既然是十九世紀，那麼，不論是在亞洲或歐洲，不論是在印度或土耳其，一般而言，我們都會反對那種出家修行的制度。修道院等於藏垢納汙之地。那些地方的惡臭是明擺著的，淤積是有害的，發酵腐爛能使裡面的生物得熱病，並促使死亡。它們的增長成了埃及的禍患，我們想到那些國家裡的託缽憎、比丘尼、苦行僧、聖巴西勒會修士、隱修士、和尚、行腳僧都在紛壇攢動，如蟻似蛆，禁不住使人毛骨驚然。

說完這些後，宗教問題還是存在。這問題在有些方面是神秘的，也幾乎是嚇人的，望能讓我們仔細檢視一下。

四從本原的角度看修院

一些人聚集起來，住在一起。憑什麼這麼做？憑結社的權利。他們閉門不出。憑什麼這麼做？憑每個人都有開門或關門的權利。他們不出門。憑什麼這麼做？憑每個人都有的來去自由的權利，這裡也含有呆在自己室內的權利。他們呆在自己的室內幹什麼？

他們低聲細語，他們眼睛朝下，我們做公課。他們拒絕社交、城市、官能的享樂、歡快、虛榮、傲慢和利益。他們穿粗呢或粗布。他們中間的所有人沒有任何財產。進了這扇大門後有錢人都立即自動變成了窮人。他得將自己一切的東西分給大家。先前被稱作貴族、世家子弟、大人物的人和先前被稱作鄉巴佬的人，現在都完全平等了。每個人的靜修室是完全一樣的。大家的髮式都剃成一樣的，還穿一樣的僧衣，吃一樣的黑麵包，睡在一樣的麥秸上，死於一樣的柴灰上。肩背一個同樣的口袋，腰圍一條同樣的繩子，倘若決定要赤腳行走，大家便一起赤腳而行。其中或許有一個玉子，玉子和其他人一樣也僅是個影子。不再有什麼稱謂，連姓也沒有了。他們只有名字。大家都在除名的平等面前低下頭去。他們遠離了家庭