功勞，他常說得天花亂墜，告訴別人說他在滑鐵盧戰爭時，是某個第六或第九輕騎隊的中士，他單獨抵抗一中隊殺人不眨眼的騎兵，用自己的身體保護過一位“受了重傷的將軍”，並且把他從槍林彈雨中救了出來。因此，在他的門牆上才會有那麼一面火連天的招牌，地方上的人這才稱他那客店為“滑鐵盧中士客寓”。他是自由主義者、古典主義者、波拿巴的崇拜者。他曾經申請參加美洲殖民組織①。村裡的①德利爾（JacquesDelille，1738—1813），法國詩人，法蘭西學院院士，維吉爾、密爾頓詩歌的法譯者。

②雷納爾（Raynal，1713—1796年），法國曆史學家和哲學家。

③帕爾尼（Parny，1753—1814），法國詩人。

④聖奧古斯丁（SaintAugustin，354—430），基督教神學家、哲學家、拉丁教父的主要代表，生於北非，395年任北非希波主教。

①拿破崙失敗後，拉勒芒將軍（Lallemand）曾企圖把一些為波旁王室所不容的組織起來到美洲去殖民，但未能成功。

人說他受過傳教的教育。我們認為他只在荷蘭受過當客店老闆的教育。這一情形複雜的敗類，恬不知恥地經常跨在國境上，隨時窺測形勢，在佛蘭德以自稱為比利時人。他在滑鐵盧的英勇是我們熟悉的。我們知道，他多少誇大了些。風波的一起一伏，人事的曲折變化，都成了他謀生的機會，由於心中曖昧，因而身世飄零，這是很可能的，在一八一五年六月十八日那個風狂雨驟的日子裡，德納第正是我們先頭說過的那種以隨軍小販為名、以偷盜為實的貨色，一路窺伺敵人，和這些人做點買賣，從那些人偷點東西，夫妻孩子一家人全坐上破車，跟著上前線的隊伍沿途滾進，憑著自己的本能，始終尾隨著打勝仗的軍隊。那次戰役後，用他自己的話說，他有些“油水”，便來到孟費郿開客店。

那種油水，無非是些錢包和表、金戒指和銀十字架，是他在秋收季節，從佈滿屍體的田地裡撈來的，數目不大，對這位以隨軍小販身分發家的客店老闆來說，並沒有多大幫助。

在德納第的動作中有種說不出的直線條味道，他咒罵時的語調更會使人想起兵營，畫十字時的神氣也會使人想起教士培養所。他能說會道。他樂於讓人尊奉他為博學之士。可是一小學教師也會發現他常“露馬腳”。他在給顧客開帳單時也要舞文弄墨，可是有時有知識的人會在那上面發現別字。德納第為人陰險，貪口福，遊手好閒，長於應付。他對家裡女傭人不難說話，所以他的太太乾脆不僱女傭人。那潑辣婆娘醋勁特大。她覺得她那枯黃乾癟的矮男人，會成為一切女人豔羨的物件。

德納第的特點是精細陰險，四平八穩，確是個穩紮穩打的惡棍。那種人最惡劣因為他貌善而心詐。不要以為德納第不會象他女人那樣發脾氣，不過那是很少見的事，可是萬一他發作，他是會狠到極點的，因為他仇視全人類，因為他心裡燃燒著滿滿一爐怨恨的火，因為他和某些人一樣，對人永遠採取報復行為，把自己所遭遇的一切，例如合法的要求，生活中的一切失意、破產、受苦受窘的事，都歸咎到自己所接觸的人身上，並且無時無刻不準備從任何一個落到他手中的人身上抓到賠償，因為那股怒氣一直在他的心裡洶湧，在他的嘴裡眼裡焚燒。誰撞在他的怒火頭上誰就會遭殃。

德納第也有他的長處，例如很謹慎，眼光犀利，根據情況多說話或不說話，並且總是高度保持警惕。他有海員對著望遠鏡眨眼的那種味道。德納第是個政客。

初次走進客店的人見到德納第大娘總說：“這一定是這家人的主人了。”沒那回事。她連主婦也不是。主人和主婦，全是她丈夫。她執行，他命令。他有一種連續不斷的無形的磁石力量在操縱指使。他說一個字就已發生威力，有時甚至只須用個眼色，那頭大象便唯命是從了。德納第在他婆娘心中是個獨特的主宰，她自己也不甚瞭然究竟原因何在。她自有一套做人的道德標準，她從來不會為一件小事而和“德納第先生”發生爭執，甚至連那樣的假設也不存在，無論發生什麼事，她從不當著眾人使她丈夫丟面子。她從不犯婦女常犯的那種“露家醜”的錯誤，也就是用議會的用語來說，所謂揭王冠的那種錯誤。雖然他們和睦相處的後果只不過是為非作歹，可是德納第大娘對她丈夫的恭順卻帶有虔誠敬仰的味兒。那座哼哈咆哮的肉山，竟會在一個贏弱專制魔王的小手指下移動，就從那卑微粗鄙的方面看，那也是天地間的一種奇觀：是物質對精神的崇