那些談話的主要內容，是關於西班牙戰爭和昂古萊姆公爵先生的，從那一片喧雜的人聲中，也會傳出一兩段富有地方色彩的議論，例如：“靠楠泰爾和敘雷訥①一帶，酒的產量相當高。原來估計只有十件的，卻產了十二件。榨裡流出的汁水非常多。”“可是葡萄不見得熟吧？”

“那些地方的葡萄不到熟就得收。如果是收熟的，春天一到，酒就要起垢。”“那麼，那些酒都是淡酒了？”“比這裡的酒還淡。葡萄還綠的時候就得摘？？”或是一個磨坊工人喊著說：“口袋裡的東西我們負得了責嗎？那裡全是小顆小顆的雜種，沒法去殼，我們沒法開那種玩笑，只好把它們一同送進磨子裡去，裡面有稗籽、茴香籽、瞿麥籽、鳩豆、麻籽、嘉福蘿籽、狐尾草籽，還有一大堆其他的玩意兒，還不算有些麥子裡的小石子，尤其是在布列塔尼地方的麥子裡，特別多。我真不愛磨布列塔尼麥子，好象鋸木板的工人不愛鋸有釘子的方料一樣。您想想那樣磨出來的灰渣子吧。可是人家還老埋怨說麵粉不好。他們不瞭解情況。磨出那種麵粉不是我們的錯。”

在兩個視窗間，有一個割草工人和一個場主坐在桌旁，正在商量來春草場的工作問題，那割草工人說：“草溼了，一點壞處也沒有，反而好割點。露水是種好東西，先生。沒關係，那草，您的草，還嫩著呢，不好辦。還是那樣軟綿綿的，碰著刀口就低頭？？”珂賽特待在老地方，她就坐在壁爐旁一張切菜桌子下面的橫杆上。

她穿的是破衣，赤著腳，套一雙木鞋，湊近爐火的微光，在替德納第家的小姑娘織線襪。有一隻小小的貓兒在椅子下游戲。可以聽到隔壁屋子裡有兩個孩子的清脆的談笑聲，這是愛潘妮和阿茲碼。

壁爐角上，掛了一根皮鞭。有個很小的孩子的哭聲，不時從那房裡的某處傳到餐廳中來，在那片嘈雜聲裡顯得高而細。那是德納第大娘前兩年冬天生的一個小男孩，她常說：“不知為什麼，這是天冷的影響。”那小男孩已經三歲剛過一　點，母親喂他奶，但並不愛他。當那小把戲的急叫使人太煩躁時，德納第便說：“你的兒子又在鬼哭神號了，去看看他要什麼。”媽媽回答說：①敘雷訥（Surene，即　Sursnes），巴黎聖德尼區地名。

“管他的！討厭的東西。”那沒人管的孩子就繼續在黑暗中叫喊。

二　兩幅人像的全貌

在這部書裡，我們還只見過一下德納第夫婦的側影，現在應當在那兩伉儷的前後左右，從各方面去看個清楚。

德納第剛過五十歲，德納第大娘快到四十，那也就是婦女的五十，因此他們夫妻倆，從年齡上說是平衡的。

讀者和德納第大娘有過初次的會面，現在應該還有一些印象，記得她是個身材高大、頭髮淡黃、紅面板、肥胖、多肉、闊肩巨腰、魁梧奇偉、行動矯健的婦人，我們曾經說過，市集上常有那種巨無霸似的蠻婆，頭髮上掛著幾塊鋪路的石塊，在人前仰身擺弄，德納第大娘便屬於那種型別。她在家裡照顧一切，整理床榻，打掃房屋，洗衣，煮飯，作威作福，橫衝直撞。她唯一的僕人就是珂賽特，一隻伺候大象的小鼠。只要她開口，窗玻璃、傢俱、人，一切都會震動。她的那張寬臉生滿了雀斑，看去就象個漏勺。她有鬍子。簡直是理想中的那種扮成姑娘的彪形大漢。她罵人的本領分外高強，她誇口說自己能一拳打碎一個核桃。假使她沒有讀過那些小說，假使那母夜叉不曾從那些奇書裡學到一些嬌聲媚態，誰也不會想到她是個婦人。德納第大娘是那種多情女子和潑辣婆娘的混合物。人們聽到她說話，就會說：“這是個丘八”；看到她喝酒，就會說“這是個趕騾的車伕”；見到她擺佈珂賽特，就會說“這是個劊子手”。她在休息時，嘴角還暴露顆獠牙。

德納第卻是個矮孝瘦弱、青臉、現骨露稜、貌似多病而完全康健的人，他那表裡不一樣的性格從這裡已開始表露。他為了防備他人而臉上經常帶笑，幾乎對所有的人，即使對一個向他討一文錢而不得的乞丐，也都客客氣氣。他目光柔滑如黃鼠，面貌溫雅如文人。正象德利爾①神甫的那副神氣。他的殷勤，表現在喜歡陪著車伕們喝酒。誰也不曾把他灌醉過。他經常抽根大煙鬥。穿件粗布罩衫，罩衫下是一身舊黑衣褲。他自以為愛好文學和唯物主義。有些人的名字是他時常掛在嘴邊、作為他東拉西扯時的引證的，伏爾泰、雷納爾②、帕爾尼③，而且，說也奇怪，還有聖奧古斯丁④。他自稱有“一套”理論，其實完全是騙人的東西，只能說他是個賊學家。哲和賊的微妙分別那是可以理解的。我們記得他妄稱自己有過汗馬