壁的這前廳裡。

那男人住了口，婦人不出聲，那姑娘也好象停歇了。只有那支筆在紙上狂吼。

那男人一面寫，一面咕噥：

“混帳！混帳！一切都是混帳！”所羅門的警句①的這一改寫引起了那婦人嘆息。

“善人，安靜些吧，”她說。“不要把你的身體氣壞了，親愛的。你寫信給這些傢伙，已很給他們面子了，我的漢子。”

人在窮苦中，如在寒冷中，身體雖互相緊靠著，心卻是離得很遠。從整個外表看，這個婦人，似乎曾以她心中僅有的那點情感愛過這男子；但是，處在那種壓迫全家的悲慘苦難中，由於日常彼此埋怨的結果，很可能，那種感情早就熄滅了。她心裡只剩下對她的丈夫一點柔情的死灰。可是那些甜蜜的稱呼還沒有完全死去，還時常出現在口頭。她稱他為“親愛的”、“善人”、“我的漢子”，等等，嘴上這麼說，心裡卻無感情波瀾。那漢子繼續寫他的。

①所羅門說過：“虛榮，虛榮，一切都是虛榮。”

七戰略戰術

馬呂斯心裡憋得難受，正打算從他那臨時湊合的觀望臺下來，忽然有一　點聲音又引起了他的注意，使他留在原來的地方。那破屋的門突然開了。

大女兒出現在門口。她腳穿一雙男人的木鞋，滿鞋汙泥跡印，汙泥也濺上了她的紅腳背，身上披一件千瘡百孔的老式斗篷，這是馬呂斯一個小時前不曾見的，她當時也許是為了引起更大的憐憫心，把它留在門外，出去後才披上的。她走了進來，隨手把門關上，接著，象歡慶勝利似的喊著：“他來了！”她父親轉著眼珠，那婦人轉動著頭，妹妹仍一動不動。

“誰？”父親問。

“那位先生。”

“那慈善家嗎？”

“是呀。”

“聖雅克教堂的那個嗎？”

“是的。”

“對的。”

“他要來了嗎？”

“他就在我後面。”

“你拿得穩？”

“拿得穩。”

“真的，他會來嗎？”

“他坐馬車來的。”

“坐馬車。好闊氣啊！”那當父親的站起來了。

“您怎麼能說拿得穩呢？他要是坐馬車，你又怎麼會比他先到？

你總該把我們的住址對他說清楚了的吧？你有沒有對他說明是過道底上右邊最後一道門？希望他不要弄錯才好！你是在教堂裡找到他的？他看了我的信沒有？他說了些什麼？”

“得了，得了，得了！”那女兒說，“您象發連珠炮，老爸！聽我說：我走進教堂，他坐在平時坐的位子上，我向他請了安，把信遞給他，他讀過信，問我：‘您往在什麼地方，我的孩子？’我說：‘先生，我來給你帶路。’他說：‘不用了，您把地址告訴我，我的女兒要去買東西，我僱一輛馬車去，我會和您同時到達您家裡的。’我便把地址告訴他。當我說這棟房子時，他好象有點詫異，猶豫了一會兒又說：‘不要緊，我去就是。’彌撒做完後，我看見他領著他女兒走出教堂，坐上一輛馬車，我已對他說清楚了，是過道底上靠右邊最後一道門。”

“您憑什麼知道他就一定會來呢？”

“我剛才看見那輛馬車已經到了小銀行家街，我就連忙跑了回來。”

“您怎麼知道這馬車肯定是他坐的那輛呢？”

“因為我注意了車號嘛！”

“什麼車號？”

“四四　0。”

女兒大膽地望著父親，把腳上的鞋蹺給他看，說道：“一個聰明姑娘，這也笑嗎。我說過我以後再也不穿這種鞋了，我再也不願穿了。首先，為了衛生，其次，為了清潔。我不知道還有什麼東西比這種浸水的鞋底更討嫌的了，一路上就唧呱唧呱叫。我寧肯打赤腳。”

“你說得對，”她父親回答說，語調的溫和和那姑娘的粗聲粗氣形成對比，“不過，赤著腳，別人不讓你進教堂。窮人也得穿鞋。？？人總不能赤著腳走進慈悲上帝的家。”他挖苦地加上這麼一句。接著又想到了心裡的事：“這麼說，你有把握他一定會來嗎？”

“他就在我腳跟後面。”她說。那男子挺起了腰桿，喜氣洋洋。

“孩子她媽，”他吼道：“您聽見了！慈善家馬上就到。快點把火滅掉。”母親被這話搞傻了沒有動。做父親的帶著那股走江湖的矯捷勁頭，從壁爐上抓起一個破罐子，把水潑在兩根焦柴上。接著對大女兒說：“你！把這椅子捅穿！