是它的面積大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜頂，一些拐彎和地洞。因而有許多無法探測的嚇人的旮旯，在那裡彷彿暗藏著許多拳頭般大的蜘蛛和腳掌那麼寬的土鱉，甚至或許還潛藏著幾個什麼妖怪。

那兩張破床，一張靠近房門，一張靠近視窗。兩張床都有一頭抵著壁爐，也正對著馬呂斯。在馬呂斯得以窺望的那個洞穴的一個鄰近的牆角上，有一幅鑲嵌的木框裡的彩色版畫，下沿上有兩個大字：“夢境”。畫面表現的是一個入眠的女人和一個沉睡的孩子，孩子睡在女人的膝頭上，空中一隻老鷹，嘴刁著一個花環，女人在夢中用手把那花環從孩子的頭上擋開；遠處，拿破崙靠在一根深藍色的圓柱上，頭上頂個光環，柱頂有個黃色的斗拱，上面寫著一些字：馬倫哥奧斯特里茨耶拿瓦格拉姆艾勞在那畫框下面，有塊木板似的長東西，斜依著牆豎在地上。那好象是一幅放倒了的油畫，也可能是一塊背面塗壞了的油畫布，一面不知從什麼牆上取下來的穿衣鏡扔在那裡備用。

桌子旁坐著一個六十多歲的男人，馬呂斯望見桌上的有鵝毛筆、墨水和①這些地名都是拿破崙打勝仗的地方。

紙張，那男人是個瘦小個子，臉色焦黃，眼睛陰辣，神色刁狠、兇惡而惶惑不安，是個糟透頂了的惡棍。

拉華退爾①如果研究過這張臉，就會在那上面發現禿鷲和法官的混合樣子；猛禽和訟棍能彼此醜化，彼此補充，訟棍使猛禽卑劣，猛禽使訟棍猙獰。那人長了一臉灰白的長絡腮鬍子，穿了一件女人襯衫，露著毛茸茸的胸脯和灰毛直豎的光臂膀。襯衫下面，是一條滿是汙垢的長褲和一雙開了口的靴子，腳指全暴露在外面。他嘴裡刁一個菸斗，正吸著煙。窮窟裡已沒有面包，卻還有煙。他正寫著什麼，興許是馬呂斯念過的那一類的信。一本不成套的舊書放在桌子的一角，這看上去象是從前舊式租書鋪的那種十二開紅面版本，象是一本小說。封面上標著用大家印的書名：《上帝，國王，榮譽和貴婦人》，杜克雷？杜米尼爾作。一八一四年。那男人一面寫，一面大聲說話，馬呂斯聽到他說的是：“我說，人就是死了也還是沒有平等！你看看拉雪茲神甫公墓便知道！那些有錢的大人們葬在裡面，路兩旁有槐樹，路面是鋪了石塊的。他們可以驅車直達。小人物，窮鬼，倒黴蛋嘛！在下頭汙泥濁漿齊膝的地方，扔在泥坑裡，水坑裡。把他們扔在那裡，她讓他們儘快爛掉！誰要想去看看他們，就得準備陷進土裡去。”

說到這兒，他停了下來，一拳揍在桌子，咬牙切齒加上一句：“呵！，我恨不得把這世界一口吃掉！”一個胖婦人，可能有四十歲，也可能有一百歲，蹲在壁爐邊，坐在自己的光腳跟上面。

她也只穿一件襯衫和一條針織裙，裙上補了好幾塊舊呢布。一條粗布圍巾把那裙子遮了一半，這婦人，雖然揉成了一團，卻仍看得出，是個極高的婦人。在她丈夫旁邊，那真是一種丈六夜叉。她的頭髮醜怪，淡赭色，已經花白了，她不時伸出一隻生著扁平指甲的大油手去理她的頭髮。

在她身邊也有一本開啟的書擱在地上，和那一本一般大或許就是同一部小說的另一冊。在一張破床上，馬呂斯看見一個灰白細瘦的小姑娘，幾乎光著身體，垂著兩隻腳，坐在床邊，似乎在不聽、不看、不活的狀況中。

這想必是剛才來他屋裡那個姑娘的妹妹。乍看去，她有十一、二歲。仔細去看，又能看出她得準有十五歲。這正是昨晚在大路上說“我就逃呀！逃呀！逃呀！”的孩子。

她屬於那種長期不長，後又陡然猛長的病態孩子。這種可憐的人類植物是由窮困造成的。這些生命沒有童年，也沒有少年期。

十五歲象是隻有十二歲，十六歲又象有了二十歲。今天還是小姑娘，明天就成了婦人。彷彿她們在超越年齡，以致於能早日結束生命。

這裡，那姑娘還是個孩子模樣。此外，這家人沒有一點從事勞動的跡象，沒有織機，沒有紡車，沒有工具。幾個形相可疑的廢鐵件亂堆在一個角落裡。一派絕望以後的死亡之前的那種坐著等死的陰慘情景。

馬呂斯望了很久，感到這室內的陰氣比墳墓裡的還更可怕，因為這裡居①拉華遲爾（Devtter’1741一　1801），瑞士人，精通相面術，認為從人的面部結構能識別人的性格。

然有人的靈魂在遊戈，生命在活動。窮窟，地洞，深坑，某些窮人在社會建築最底層伏著的地方，還不完全是墳墓，只是墳墓的前廳，但是，正如富人把他們最富麗堂皇的東西設在他們宮門口那樣，死亡也正把官最醜惡的東西放在隔