路邊的大樹下去了，只見一種隱約的微光漸漸消失在黑暗中。

馬呂斯站下來望了一會兒。

他正要繼續朝前走，卻看見他腳邊地上有個灰色小包，他彎下身去抬了起來，那是一種類似信封的東西，裡面裝的大概是紙。

“哼，”他說，“肯定是那兩個窮孩子掉的！”他轉身叫，沒有叫住她們，他想她們早已走遠了，就把那紙包揣進衣袋，吃晚飯去了。走到半路，在穆夫達街的一條窄巷裡，他看見一個孩子的棺材，蓋了一條黑布，放在三張椅子上，並點了一支蠟燭。暮色中的那兩個女孩又回到了他的頭腦裡。他想：“可憐的母親們！有一件事比看到親生兒女死去更加傷心那就是看著他①基督教徒紀念耶穌初次謁高的日子，這天，教堂裡遍燃蠟燭。這一節日又名”聖母行潔淨禮日”或“主進殿節”。

們活受罪。”之後，這些令他觸景生情的悲慘事從他的頭腦裡消失了，他重新回到他平常的記憶中。他又重新想到在盧森堡公園晴朗麗日的樹影中度過的六個月。

“我的生活變得多麼慘淡！”他暗想。“隨時都有年輕姑娘出現在我眼前。可是以前我感到她們都是天使，而現在覺得她們全是妖怪。”

三有四張臉的人

晚上，他正要脫衣睡覺，手卻在上衣袋裡觸到他在路上拾到的那包東西。他早就把它忘了，這時才想起，開啟瞧瞧，會有好處的，包裡或許有那兩個姑娘的地址。如果確是屬於她們的話，不論怎樣，總能發現一些必要的線索，好把它歸還失主。

開啟了那信封。那信封原是開口的，裡面有四封信，而且都沒有封上。四封信上全寫好了收信人的姓名和地址。從每封信裡都散發出一種惡臭的煙味。

第一封信上的姓名地址是：“夫人，格呂什雷侯爵夫人，眾議院對面廣場，第？？號。”

馬呂斯心想他興許能從這裡得到他要尋的線索，況且信沒有封口，拿來讀讀似乎沒有什麼不妥。

信的內容如下：

候爵夫人：悲天憫人之心是密切團結社會的美德。請夫人大施基督徒的情感，慈悲居發於我，我是一名西班牙人士，因全心獻身於神聖的正義事業而遭受犧牲，付出了自己的心血，貢獻了自己的全部家產，原為維護這一事業，而今天竟處於極端窮困之中。夫人乃人人仰墓之人，必能聊以相助，為一有知識與榮譽，飽嘗刀傷而萬分痛苦的軍人保全其性命，我預先深信侯爵夫人必能滿懷人道，對如此大不幸的國人發生興趣。國人祈禱，一定必應，國人永遠感激。以留下動人的回憶。

不勝尊敬感謝之至。專此敬上夫人！

堂？阿爾瓦內茨，西班牙炮兵隊長，留法避難保皇黨，為國行事，因手頭短缺經濟，無法前進。

寄信人簽上名，卻沒附地址。馬呂斯希望能在第二封信裡找到地址，這封的收信人是：“夫人，蒙維爾內白爵夫人，卡賽特街，九號。”馬呂斯念道：伯爵夫人：這是一個有六個孩子的一家之母，最小的一個才八個月。我從最後一次生孩子以來便病到了，丈夫五個月以前已拋棄了我，舉目元親，窮苦不堪。願伯爵夫人一心相救，不勝敬佩之至。

夫人！

婦人巴利查兒

馬呂斯轉到第三封，那也是一封求助的信，信裡寫道：巴布林若先生：選舉人，帽襪批發商，聖德尼街，鐵器街轉角。

我允許我自己寄這封信給您，以便求您以您的同情心同意給我以那種寶貴的關懷，並請求您對我一個剛寄了一個劇本給法蘭西劇院的文人發生興趣。那是個歷史題材，劇情發生在帝國時代的奧弗涅。至於風格，我認為，是自從的，短小精幹，應當能受到一點表揚．有幾首唱詞，分在四處。滑稽，嚴肅，出人意料，又加以人物性格的變化，至少微帶，點浪漫主義色彩，輕巧地散佈在神秘進行的劇情當中，經過多次觸目驚心的劇情轉變以後，又在好幾下色彩鮮明的場景之中，予以結束。

我的主要目的是為了滿足逐步振奮本世紀人心的慾望，就是說，時尚風氣，那種離奇多變，隨著幾乎每次新風而轉向的測風旗。

雖有這些優，點，我仍有理由擔憂那些特權作家的私心與妒嫉是否會把我逐出劇院，因為我深切知道人們是以怎樣的苦水來灌溉先進的。

巴布林先生，您是以文學家的賢明保護人而著名的，您這一正確的名氣鼓動著我派我的女兒來向您陳述我們在冬天沒有面包沒有火的窮苦狀況。我之所以要向您說我懇求您接受我要以我的這個劇本和我將來要寫的劇本來向您表達我的敬佩