形相、色彩、聲音、啟迪、遠景、見識和教育的，現在在他限裡卻成了一片空虛。他彷彿覺得一　切全消逝了。

他總在想，因為他無法不想，但他已不能再感到想的快樂。對於他的思想向他不停低聲提議的一切，他都黯然回答說：“這有什麼意義呢？”

他不停地抱怨自己。我當初為何要去跟她？那時我能看見她，就已相當快樂了。她望著我，難道這不是已很了不起了嗎？看神氣，她也在愛我。難道這還不夠美好嗎？我還有什麼可祈求的呢？這以後已不會再有什麼了。我太笨了，我是錯了等等。他從不把他的心事講給古費拉克聽，這是他的性格，但是古費拉克多少猜到了一些，這也是他的性格，古費拉克開始慶賀他有了心上人，同時也感到這事來得唐突，隨後，看見馬呂斯那麼苦惱，他終於對他說：“我看你這人太單純了，只有原始性。走到茅廬去走走！”

一次，馬呂斯看到九月天美麗的陽光，信心滿懷，跟隨古費拉克、博須埃和格朗泰爾去參加索城的舞會，希望——多美妙的夢！��嵊謝�嵩謖餳贛黽���比唬��⑽醇�剿�罷業娜碩�！翱墒嵌�說吶�俗苣茉謖舛�業降牧ā！備窶侍┒�雷運底擰Ｂ礪浪拱閹�吶笥訝釉諼杌嶗錚�斡骯碌サ鼗丶胰チ耍��乓孤罰��砥７Γ�鑰欠⑸眨�劬﹄�視怯艫孛�藕諑罰�渙玖敬遊杌嶧乩吹某底勇�刈歐派�璩�娜舜鈾�肀呤還����僥腔犢斕母梟��諾匠德志砥鸕某景＃�械椒淺Ｐ姆常�飫裂笱蟮睪粑�怕繁吆頌沂韉目嗌�獨慈米約旱耐紡鄖逍選？

他開始過著越發孤獨的生活，傍徨，失落，徹底陷在內心的痛苦裡，好象籠中獸一樣，他在悲傷中來回走動，四處眺望那不在眼前的心上人，被愛情搞得暈頭暈腦。

另一次，他碰到一個人，給了他一種特殊的感受。他在殘廢軍人院路一　帶的那些小街上，迎面接見一個衣著象工人模樣的男人，戴一頂長鴨舌帽，露出幾絡雪白的頭髮。馬呂斯看見那些白髮，覺得奇美無比，但見那人一步步慢慢走著，好象心事重重，沉浸在憂傷的遐思裡。說來奇怪，他彷彿認出那人就是白先生。一樣的頭髮，一樣的側面輪廓，至少露在帽簷下的那些白髮是同樣的，同樣的走路神態，只是稍為憂鬱些。但是為什麼穿這身工人服呢？這怎解釋？為什麼要偽裝？馬呂斯見了心裡甚感吃驚。當他的心情鎮定下來後，他的第一個反應便是去追那人，誰知道他這次不會抓住他所尋覓的線索呢？總之，應該跑到他身邊去看個究竟，打破這悶葫蘆。可是他的念頭轉得太晚，那人已不在那幾了。他走進了一條橫巷，馬呂斯沒能再看見他，這次偶遇使他回想了好幾天，印象才漸漸淡薄下來。他暗想：“不用驚訝，這或許只是個相貌相似的人罷了。”

二發現

馬呂斯一直住在戈爾博老屋裡，從不在意別人的事。當時住在那棟破房子裡的，也確實只有他和容德雷特一家，再沒有其他人；容德雷特就是他上次代為付清房租的那人，他卻從未與那兩老口或那兩個女兒說過話。其他的房客全早已搬走了，死了，或是因欠付租金而被趕走了。

那個冬天裡的一天，太陽在午後稍為露了一下臉，那天正是二月二日，古老的聖燭節①的日子，這種不真實的太陽往往帶來六週的寒冷，並曾引發過馬蒂厄？朗斯貝爾的靈感，使他寫下了兩句能夠稱為古典的詩句：大晴或小晴，群熊返山嶺。

馬呂斯那天卻走出他的洞，天快擦黑了，正是去吃晚飯的時候，因為飯總是要吃的，唉！想象的愛情是不治之症！

他正走出門坎，布貢媽當時也正在掃地，一面嘴裡說著這幾句值得追憶的獨白：“有什麼東西是廉價的，現在？都是昂貴的。只有人間的痛苦是廉價的，它一分也不值，這人間的痛苦！”

馬呂斯緩慢地順著大路，朝側門方向往聖雅克街走去。他正低頭想心事。

在迷霧中，他忽然覺得有人碰了他一下，他回過頭，看見兩個衣服襤褸的年輕姑娘，一個瘦長，一個矮小，兩人都氣喘吁吁，驚慌失措，急忙地往前走，好象怕人趕上，要逃跑似的。她們向他劈面跑來，沒看見他，到身邊就碰了他一下。馬呂斯在昏朦的夕暮中看見她們那焦黃的臉，光著頭，頭髮零亂，抓著兩頂不成樣的包頭巾，拖著兩條稀爛的裙，赤腳。她們邊跑邊說。大的那個有用極低的聲音說：“警探來了，差點兒銬住了我。”

另一個回答：“我望見他們，就開始跑呀，跑呀，跑呀！”透過那種邪惡的對話，馬呂斯知道：憲兵或警察幾乎逮捕了她們，她們卻逃脫了。

她們深入到他背後