近工人,第二處靠近大學生。
“ABC的朋友們”的秘密會議通常是在繆尚咖啡館的一間後廳裡進行的,來往之人得走過一條很長的過道,廳和店相隔很遠,有兩扇窗戶和一道後門,經過了道隱秘的樓通到一條格雷小街。他們在那兒抽菸,飲酒,玩耍,談笑。他們在那兒高談闊論著一切,但當談及某些事時,又把聲音放低了。牆上貼著一幅共和時期的法蘭西舊地圖,這一標誌足夠使警探們警惕了。
“ABC的朋友們”大部分是大學生,他們和幾個工人有著深情厚誼。下面是幾個主要人物的名字。在某種程度上這些人已是歷史人物了:安的拉、公白飛、讓?勃魯維爾、弗以伊、古費拉克、巴阿雷、賴格爾、若李、格朗泰爾。
這些青年,出自友情為一家人。除了賴格爾,其他人都出生在南方。這夥人是值得重視的。他們現在已消亡在我們腦後的那些杳無蹤影的深淵中了。但在我們進入這段壯烈故事之前,在讀者還沒見到他們在一場悲壯鬥爭中怎樣死去時,用一束光明把這些青年的面容照亮一下也許是大有益處的。
安的拉,我們稱他為首領,馬上你就會知道這是為什麼,他是一個富人的獨子。
安灼拉是個有魅力的青年,可有時也會變得兇猛逼人。他象天使那麼美,是安提諾①轉世,但也粗野。當人們見到他那運用心思的神情從眼中閃射而出時,也許會說他這人前生的某一世就已經歷過革命風暴了。他彷彿親眼見過並繼承了革命的傳統。他知道革命大事的全部細節。性格莊嚴穩重而又勇敢,這在青年人身上是稀罕的,他既有才能,又有鬥志,就目前的目標來說,他是個民主主義的鬥士,但以當前的活動來考慮,他又是