是稀罕的，他既有才能，又有鬥志，就目前的目標來說，他是個民主主義的鬥士，但以當前的活動來考慮，他又是最高理想的宣傳家。他目光深刻，眼睛微紅，高額，下唇肥厚，易於流露輕蔑的神態，臉上望去只見額頭，就象地平線上那遼闊的天空。正如本世紀初和上世紀末的某些春風得意的青年人那樣，他有著過剩的新鮮活力，紅潤如少女，雖然有時也顯得蒼白。他已是成人了，卻仍象個孩子。他二十二歲，看上去卻象十七，性格莊重，不苟言笑，似乎不懂得人間還有女人。他只傾注一種熱情：人權；一個志願：掃除障礙。在阿梵丹山上，他也許就是格拉古①，在國民公會里，他也許就是聖鞠斯特。他幾乎不看玫瑰，不知春天為何物，也不聽烏兒歌唱；和阿利斯托吉通相比，愛華德內開啟的喉頸也不會更使他感動，對他來說，正如對阿爾莫迪烏斯②一樣，鮮花的作用只在掩藏利劍。他在歡樂中從不展顏。凡是和共和制無關的，他一見便害羞似的把眼睛低下去。他是自由女神雲石塑像的情人。他的語言是枯躁的，而且抖顫得象寺院中的歌聲。他的舉動常顯得突兀和出人意外。如果哪個多情女子敢去追求他，算她自討沒趣！如果有個什麼康勃雷廣場或聖讓？德？博韋街上的漂亮女工見了這張臉，以為是個逃學的中學生，看他的行為，又象個副官，還有那細長的淡黃睫毛、①安提諾（Antinous），希臘著名美男子，羅馬皇帝阿德里安的近侍。

①格拉古（Gttechus），兄弟倆，皆為羅馬著名法官和演說家，他們曾建議制訂土地法，限止羅馬貴族的貪慾，後來分別在公元前一三三年和一二一年的暴亂中被殺。

②阿爾莫迪烏斯《Harmodius）和阿利斯托吉通《Ariatogiton）是公元前六世紀的雅典人，曾合力殺死暴君伊巴爾克。

藍眼睛、迎風飛舞的頭髮、緋紅的雙頰、鮮豔的嘴唇、美妙的牙齒，竟想要飽嘗這滿天曙霞的異味，而走到安的拉麵前去騷首弄姿的話，一雙意想不到的狠狠的眼睛便會突然地亮出一道鴻溝，叫她不要把以西結③的二流夭使和博馬舍的風流天使混為一談。

在代表革命邏輯的安的拉身邊，還有個代表哲學的公白飛。在革命的邏輯和哲學之間，有這樣一種區分：他的邏輯可總結為鬥爭，他的哲學卻導致和平，公白飛補充並糾正著安的拉。他沒有那麼高，橫裡卻比較壯些。他認為應把普通思想的廣泛原理灌輸給人們，他常說“革命，但不忘文明”，在山峰的周遭，他展示著廣闊的原野。因此在公白飛的所有觀點中，有一些可以實現而且切實能用的東西。公白飛提倡的革命比安的拉所提倡的更易於為人接受。安的拉宣揚革命的神聖權利，而公白飛宣揚革命的自然權利。前者緊跟羅伯斯庇爾，後者侷限於孔多塞。公白飛比安的拉更願意過人人所過的生活。如果這兩個青年當年登上了歷史舞臺，或許一個會成為大公無私的人，而另一個則成為謙遜有禮的人。安的拉是義，公白飛是仁，仁和義，這正是他倆之間的細微區別，由於天性純潔，公白飛的溫和，正好和安的拉的嚴肅相比。他愛“公民”這個詞，但是更愛“人”這個字，也許他還樂意學西班牙人那樣說“Hombre”。他閱讀廣泛，常常看戲，參加普通學術講座，跟阿拉戈學習光的極化，聽了若弗盧瓦？聖伊雷爾在一堂課裡講解心外動脈和心內動脈的雙重作用，一個管面部，一個管大腦。他關心時事，密切注意科學的發展，對聖西門和傅立葉作比較分析，研究古埃及文字，隨意敲破鵝卵石來推斷地質，憑記憶描繪飛蛾，批評科學院詞典中的法文錯誤，研究普伊賽古和德勒茲①的著作，一切都不肯定，連奇蹟也不肯定，一切都不否定，連鬼也不否定，瀏覽《通報》集，勤思索。他常說未來是在小學教師手裡，他很關心教育問題。他認為社會應當為知識水平和道德水平的提高、科學的應用、思想的傳播以及青少年智力的增長而不斷工作，他擔憂目前教學方法的貧乏，兩三個世紀以來所謂古典文學拙劣觀點的條條框框、官方學者的專橫教條、學究們的偏見和舊習氣，這一切最後會把我們的學校全變成牡蠣的人工培養池。他學識廣博，自奉菲薄，性情精細，多才多藝，勤於追蹤，同時也愛深思默想，“甚至想入非非”，他的朋友們常這樣說他。對鐵道、外科手術上的免痛法、暗室中影象的定影法、電報、氣球的定向飛馳他全都深信不疑。此外，對迷信、專制、成見等為了壓迫人類而到處建造起來的各種堡壘，他都不害怕。和某些人一樣，他認為科學總有一天能扭轉這種形勢。安的拉是首領，公白飛是嚮導。人們願意跟隨前者戰鬥，也願意跟隨