後者前進。這並非因為公白飛不能戰鬥，他並不拒絕與障礙進行拼搏，他會使出全力玩命地向它攻打，但是他覺得一點點地，透過原理的啟示和法律明文的頒佈，使人類安於各自命運，這樣會更合他的意；在兩種光中他傾向於光的照耀，不傾向於光的燃燒。一場烈火當然也能照亮半邊天，但為什麼不等待日出呢？火山能發光，但畢竟不及曙光好，與輝煌的烈焰相比公白飛更愛美麗的白色。夾雜著煙塵的光明，以暴力換來的進步，這對溫柔嚴肅的心靈來說只滿足了他一半。象懸崖瀉下那樣使人民突然獲得真理，九三年使他害怕，可是停滯的狀態卻又使他更加憎惡，他在這幾聞到腐料和死亡的惡臭。他整個他說，③以西結（Ezechiel），希伯來著名先知，《聖經舊約》中四大先知的第三名，傳為《以西結書》的作者。

①普伊賽古和德勒茲，兩個磁學專家。

愛泡沫勝過沼氣，愛急流勝過汙池，愛尼亞加拉大瀑布勝過鷂山湖。總之，他既不要停滯不前，也不要操之太急。當他那些紛壇喧囂的朋友們劍拔弩張地一心向往著絕對真理、熱烈號召進行輝煌卓絕的革命鬥爭時，公白飛卻期望著進步的自然發展，他傾向於一種善良的進步，也許清冷，但是純淨；有條有理，但是無可厚非；靜悄悄地，但是搖撼不動。公白飛也許能雙膝跪下，兩手合十，以待未來天真無邪地到來，希望人們除惡從善的偉大進化不至於受到任何阻擋。“善應當是純潔的”。他不斷地這樣說。的確，如果革命的偉大就是爪子上帶著血與火，穿越雷霆，對準光彩奪目的理想飛去，那麼，進步的美，也就無暇可指；華盛頓代表了其中的一個，丹東體現了其中的另一個，他倆的區別正是前者是生著天鵝翅膀的天使，後者是生著雄鷹翅膀的天使。

讓？勃魯維爾的色彩比公白飛來得更柔和些。他自稱“熱安”①，那是一　本在研究中世紀時必讀的書裡與那次激烈而深刻的運動連在一起、並憑偶爾小小的奇想觸發的。讓？勃魯維爾是個情種，他喜歡弄盆景，吹笛，作詩，愛人民，為婦女伸冤，為孩子流淚，把未來和上帝混在同一信念裡，責備革命革掉了一個國王和安德烈？舍尼埃①的頭。他說話的聲音常常是柔婉的，但也能突然堅毅起來。他有文學修養，而且達到淵博的程度，他也幾乎是個東方通。他最突出的特點是性情和藹；他在作詩方面愛豪放的文風，這對那些知道善良和偉大多麼相近的人來說是極簡單的事。他懂義大利文、拉丁文、希臘文和希伯來文，這對他起到了作用：他讀了四個詩人的作品：但盯尤維納利斯、埃斯庫羅斯和以賽亞②。在法文方面，他愛高乃依超過拉辛③，愛阿格里帕？多比沓④超過高乃依。他喜歡漫步於長著燕麥和矢車菊的田野裡，對浮雲和世事幾乎予以同樣的關切。他的精神有兩個方向，一個向人，一個向上帝；他追求知識，也靜觀萬物。他整日深入研習這樣一些社會問題：工資、資本、信貸、婚姻、宗教、思想自由、愛的自由、教育、刑罰、貧窮、結社、財產、生產和分配、使凡間芸芸大眾矇蔽在黑暗中的謎；到了夜裡，他仰觀群星，那巨大的天體，和安的拉一樣，他也是個富人的獨子。他說起話來語調輕緩，俯首垂眉，靦腆地淺笑著，舉止拘束，神氣憨拙，無緣無由地臉羞得通紅，膽怯，然而又猛不可當。

弗以伊是個制扇工，一個無父母的孤兒，每天掙不到三法郎，他唯有一個念頭：拯救世界。他還另外有個願望：教育自己，他說這也是拯救自己。透過自學他學會了讀與寫，凡是他知道的，都是他自學來的。弗以伊是個大度豪放的人。他有高遠的抱負。這孤兒認人民為父母。失去了雙親，他就去思念祖國，他不願世上有一個沒有祖國的人。他胸懷來自民間的人所具備的那種尖銳的遠見，孕育著我們今天所說的“民族思想”。他學習歷史目的是使他能對別人的行為予以憤慨，在這一批懷有遠大理想的青年當中，法國是①熱安（Jehan），十五世紀一部小說中的主人公，是個嘲弄英國老國王的法國青年王子。熱安與讓（Jcan）讀音近似。

①安德烈舍尼埃（（AndreChemier，　1762—1794），法國詩人，寫了許多反革命詩歌，還從事反革命政治活動，一七九四年以“人民敵人”的罪名被處死，國王路易十六在他前一年上了斷頭臺。

②以賽亞（Esai'e）．希伯來先知，是《聖經舊的》中四大夫知之一。

③拉辛（Racine，1639—1699），法國劇作家，法國古典主義的著名代表。

④阿柏裡帕多比涅（Agtippad’Auhigne，