因為這使他心中的憤怒更加沉重了。在家庭的變故中，時常會碰到這類鬼使神差的小事，使情況變得更復雜。錯誤雖沒加多，冤仇卻從此轉深了。當妮珂萊特在外祖父吩咐下，匆匆忙忙把馬呂斯的那些“破爛”送回他屋子裡去時，卻無意中把那個裝上校遺書的黑軋花皮圓盒子弄丟了，也許是掉在上頂樓去的樓梯上了，那地方終年不見陽光。那張紙和那圓盒子都無法再找到。馬呂斯深信“吉諾曼先生”——從那時起他就不再用旁的名稱稱呼他了——已把“他父親的遺囑”扔在火燒了。上校寫的那幾行字，他是背熟了的，因此，他並沒損失什麼。但是，那張紙，那墨跡，那神聖的遺物，那一切，是他的心。而別人是怎樣對待它的呀？

馬呂斯身邊帶著三十法郎、一隻表、一個裝日用品和衣服的旅行包走了，沒有說去什麼地方，也不知道有何地方可去，他僱了一輛街車，說好價錢，漫無目標地向著拉丁區走去。

馬呂斯會怎樣呢？

①德貝里公爵先生，當時法國國王查理十世的兒子，保皇黨都認他為王位繼承人。

②皮斯托爾（pistole），法國古幣，相當於十個法郎。

第四卷ABC的友人

—一個差點後世留名的組織

這個時代，表面上平安無事，暗中卻奔騰著某種革命的顫慄。來自八九　和九三深淵的氣流旋到了半空，年輕一代，請讓我們如是說，進入了發育期。他們循著時間的推移，幾乎是不自覺地在經歷變化。在鐘盤上走動的時針也在人的心間走動。人人都跨出了他必跨出的腳步。保皇派成了自由派，自由派成了民主派。

那恰如陣陣高漲中的海潮，東衝西撞，千迴百轉，旋轉的特點就是交融，因此出現了一些極其奇詭的思想的融合，人們竟在崇尚拿破崙的同時也崇尚自由。我們在這裡講點歷史，這正是那個時代的幻覺，形成見解總得經歷各個階段。伏爾泰保皇主義，這一變種曾有過一個與之分庭抗禮的主義，其奇異絕不在它之下：波拿巴自由主義。

另外一些組織較為嚴肅。有些研究原理，有些從事人權。人們熱切追求絕對真理，探索無垠的遠景；憑著這絕對真理本身的公正，人們的思想被推往晴空，並使之翱翔於長天。信念產生夢想，夢想孕育未來。今天的烏托邦，明天的骨和肉。

當時，先進思想有兩種土壤，隱秘和可疑的地下活動正逐步威脅著“既定秩序”。這兆頭是極富於革命意味的。當政大員的心計和人民的心計在地道里碰上了，組織武裝起義的準備和組織政變的密謀同時在醞釀。

那時在法國還沒有象德國那樣的道德協會①或義大利燒炭黨那樣巨大的地下組織，可是，不管是這兒還是那兒，地下的滲透工作仍在伸展蔓延。巴黎方面，除了與這相似的一些組織以外，苦古爾德社正在艾克斯開始形成，還有“ABC的朋友們社”。

什麼是“ABC的朋友們”呢？這是一個在表面上提倡幼兒教育而實質上是以訓練成人為宗旨的社團。

他們自稱為是　ABC朋友。Abaisse②，就是人民。他們要讓人民站起來。誰要嘲笑這種雙關的隱語都是不對的。雙關語在政治上有時是嚴肅的，如　Castratus　ad　castra③曾使納爾塞斯④成為軍團統帥，又如　Barbare　dt　Barberini⑤，又如　Fuerosy　Fuegos⑥，又如　Tu　es　Petrus　et　super　banc　pet—ram⑦，等等。

ABC的朋友為數很少。那是個萌牙狀態的地下組織，如果自由組合也能產生英雄人物的話，幾乎可以說是一種自由組合。他們在巴黎有兩個聚會場所，都在大市場一帶，一處是名為“科林斯”的酒店，以後我們還要談到地①道德協會，成立於一八○八年，德國愛國青年的組織。

②　Abaisse，法語，意思是“受屈辱的”，和　ABC發音相同。

③拉丁語，意思是“閹人上戰潮。

④納爾塞斯（Narses，472—568），拜占庭帝國的一個宦官，後為統帥。

⑤拉丁語，意思是“蠻族和巴爾伯里尼”。巴爾柏里尼是佛羅倫薩一有權勢的家族，為了建造宮殿而進行搶劫。

⑥西班牙語，西班牙自由派的聯絡暗號，意思是“獨立和策源地”。

⑦拉丁語，意思是“你是彼得（石頭），在這石頭上？？”方，一處是聖米歇爾廣場的一家小咖啡館，名為“繆尚咖啡館”，現已被拆除，這些聚會地方的第一處靠