事！你叫她打玻璃，她的手都打出血了！”

“活該！”那男人說，“這是早料到的。”

“怎麼？活該？”那婦人接嘴道。

“不許說話！”那父親反擊說，“我禁止言論自由。”接著，他從自己身上那件女人襯衫上撕下一條，權當一根繃帶，氣沖沖把女孩的血手裹起來。裹好以後，他低下頭，望著撕破了的襯衫，頗為得意。他說：“這襯衫正好。看來一切都很象樣了。”一陣冰冷的風從玻璃視窗颶颶地往屋裡吹。外面的濃霧也鑽進來，散成白茫茫的一片，彷彿有隻看不見的手在暗中揮撒著棉絮。透過破了玻璃的窗格，可以望見外面正下著雪。昨天聖燭節許諾的嚴寒真地來了。

那父親又向四下望了一遍，好象在檢查自己是否忘掉了什麼應作的。他抄起一把舊鏟子，鏟了些灰在那根潑溼了的焦柴上，把它們完全遮蓋了。

然後他站起來，背靠著壁爐說：

“現在我們可以接待那位慈善家了。”

八窮窟中的一線光明

大女兒走過來，把手放在父親的手上說：“你摸一下，我多冷。”

“這有什麼！”她父親說，“我比你還冷得多呢。”那母親急躁地喊著：“你什麼事都比別人強，你！幹壞事也比所有人強。”

“閉嘴！”那男人說。母親一看神氣不對，便不再出聲了。

窮窟裡一時寂靜無聲。大女兒閒著，正掃除她斗篷下襬上的泥土，妹妹仍在抽泣，母親雙手摟著她的頭，不停地親吻，一面低聲對她說：“乖寶貝，求求你，不要緊的，別哭了，你爹要生氣的。”

“不！”她父親喊著，“正相反！你哭！你哭！哭是會有好處的。”接著又對大的那個說：“怎麼了！他還不來！萬一他不來呢！我撲滅了我的火，捅穿了我的椅子，撕爛我的襯衫，砸碎了我的玻璃，那才冤枉呢！”

還割傷了小妹！”母親嘀咕著。

“你們知道，”父親接著說，“在這貧民窟的地窖裡，人凍得象狗一樣。假如那人不來！呵！我懂了！他故意讓我們等！他心裡肯定這麼想：‘好吧！就讓你們等等我！這是他們份內的事！’呵！我恨死了這些傢伙，我要把你們一個個全捏死，這我才稱心如意、興高采烈呢，這些闊佬！所有這些有錢人！這些自命為善人的人，滿嘴甜言蜜語，望彌撒，信什麼鬼神甫，崇拜什麼瓜皮帽子，顛來倒去，翻不完嘴上兩張皮，還自以為要高我們一等，竟來羞辱我們，說得倒好聽，說是要送衣服給我們！結果全是些不值幾個錢的破衣爛衫，還有面包！我要的不是這些東西，你們這一大堆壞傢伙！我要的是錢！哼！錢！別想了！因為他們說我們會拿錢去喝酒，說我們全是醉鬼加懶漢！那麼他們自己呢！他們是些什麼東西？他們以前幹過些什麼？做過賊！不做賊，他們哪裡能有錢！呵！這個社會，應當象提起桌布的四隻角那樣，把它整個兒丟擲去！讓它全完蛋，那是可能的，但是至少應讓所有的人都不再有什麼，那樣才公平呢！？？他到底在於什麼，你那行善的牛嘴巴先生？他究竟來不來！這畜生也許把地址都忘了！我敢賭這老畜生？？”這時，有人輕輕敲了一下門，那男人立刻趕到門口，開啟了門，一個勁兒鞠躬行禮，滿臉堆起了傾心崇拜的笑容，一面大聲說道：“請進，先生！請賞光，進來吧，久仰了，我的恩人，您這位漂亮的小姐，也請進。”

一個高齡的男人和一個年輕姑娘出現在那窮窩子的門口。馬呂斯沒有離開他站的地方。他這裡的感受是人類語言難以表達的。是“她”來了。凡是戀愛過的人都知道這個簡單的“她”字所包含的所有光明燦爛的意義。

確實是她來了。馬呂斯的眼裡即刻起了一陣明亮的水蒸氣，幾乎無法把她看清。那正是久別了的心上人，那顆向他照耀了六個月的星星，那雙眼睛，那個額頭，那張嘴，那副隱藏時把陽光也帶走了的美麗的容顏。原已幻滅了的幻象現在竟又出現在眼前。

她重現在這黑暗中，在這衰敗人家，在這不象樣的窮窟裡，在這醜惡不堪的地方！

馬呂斯心驚意亂，為之駭然。怎麼！竟會是她！他心跳得使他的眼睛看不真切。他感到自己就要放聲痛哭了。怎麼！四處尋找了那麼久，竟又在此地見到她！他似乎覺得他找到了自己丟失的靈魂。

她仍是原來的樣子，只微微蒼白了一些，光潔的面容嵌在一頂紫絨帽裡，身體消隱在黑緞斗篷裡。在她的長裙下，能隱隱看見一雙緞靴緊裹著兩隻纖巧的腳。

她仍由白先生陪伴著。她向那屋子中央走了幾步，