塵土是灰白的）。樹啪啪往下掉葉子，聽上去像無數個小人從樹上往下跳。我不敢靠近樹走，巷子中間有一窄溜露著月光。我往前走時心裡想著最好遇見一個人。他從那頭走過來　，我聽見他的腳步聲，看見他模糊的影子。也許真遇見了我會害怕的停下來，轉身往回跑，以為自己遇見鬼了。

還在早些時候，我就對父親說，我們走吧，這地方住不成了。莊稼長一寸就被土埋掉一寸。樹越長越低。什麼東西都落滿了土，一開始人拿起啥東西都要嘴對著吹一吹土，無論吃的還是用的。後來土落厚了就用手拍打。再後來人就懶得動了。土落在頭上臉上也不洗了。落在身上也不拍打了。彷彿人們認為人世間就是這般境地。連我父親都已經認命。他說，兒子，我們往哪走啊，滿世界都是土。我說不是的，父親，我知道有些地方天是藍的，空氣跟我們以前看見的一樣透明。在那裡田野被綠草覆蓋。土地潮溼。風中除了秋天的金黃葉子，沒有一粒塵土。

我父親默然的看著我。

我們該走掉一個人。我說。總不能全讓土埋在這裡。

我獨自過掉的幾種生活（5）

我說這些話時，一隻一隻的鳥正在飛離村子。有的飛著飛著翅膀不動了，直直掉下來。地上已經沒有路。

很久以後，我父親都堅持認為我走掉了。儘管家裡其他人認為我被土埋掉了�