，這種交流也愈加困難。有時父親在地深處搖三下繩，井口的繩子只微微動一下。兒子再無法知道父親的確切意圖。

況且，村裡已沒繩子可借。每隔幾天，兒子就要滿村子跑著借繩子，麻繩、皮繩、草繩，粗細不一地接在一起，木軲轆的咯唧聲日夜響徹村子。已經快把全村的繩子用完了。兒子記得王五爺的話：再大的事也不能把一個村莊的勁全用完。村莊的繩子也是有限的，儘管有繩子的人家都願給他借，但總有人會站出來說話的。繩子是村莊的筋，有這些長短粗細的繩子綁住、栓住、連住、捆住、套住，才會有這麼多不相干的東西彙集在一起，組成現在的村子。沒有繩子村莊就散掉了，亂掉了。

最後一次，已經不知道時間過去了幾年，兒子用自己唯一的一條褲子，擰成布繩接上，給父親吊下去一碗飯。那根咯咯達達的井繩，放了一天一夜才放到頭。

可是，下面沒有一點反應。

兒子又等了兩天，把繩搖上來，看見吊下去的飯絲毫未動。

兒子慌了，去找王五爺。

王五爺說，你父親大概一個人走了。他已經找到路了，那條路只能過去一個人。許多人探求到的路，都像狗洞一樣只有鑽過一個人，無法過去一個家、一個村子。你父親走得太深遠，已經沒力氣回來。

一開始他把挖掘的土裝進筐讓你吊上來。他想讓你知道腳下的地有幾層，樹和草的根扎到了第幾層。蟻、鼠、蛇蠍的洞打到了哪一層。後來他知道你的繩子和筐再無法到達那裡，他便一個人走了。他挖前面的土，堵後面的路。那是一條真正的不歸路。

你父親現在到達什麼位置我不清楚，但他一定還在村莊底下。夜深人靜時耳朵貼地，就會聽到地底下有個東西在挖洞。我一直在聽。村裡人也一直關心著這件事，不然他們不會把繩子全借給你。

早幾年，我聽到你父親的挖掘聲有點猶豫，挖挖停停。這陣子他似乎認定方向了，挖掘聲一刻不停，他挖了那麼深，其實還在村莊底下，說不定哪一天，在哪個牆角或紅柳墩下，突然開一個洞，你父親探出頭來。但他絕不會走到地上。

你父親在地下挖掘時，也一定傾聽地面上的動靜。地上過一輛車、打夯、劈柴、釘橛子，你父親都能聽見。只要地上有響動，你父親就放心了，這一村子人還沒走，等著自己呢。

虛土莊的七個人（5）

有時我覺得，你父親已上升到地表的黃土層中。或者說，就在草木和莊稼的根鬚下乘涼呢。我們撫摸麥穗和豆秧時，總能感覺到有一個人也在地下撫摸它們的根鬚。又是一個豐年啊！你父親在地下看見的，跟我們在地上看見的，是同一場豐收。

有一個人管著村莊的地下，我們就放心多了。他會引領糧食和草木的根鬚往深處扎，往有養份和水的地方扎。他會把一棵樹朝北的主根扭過頭來，向東伸去。因為他知道北邊的沙石層中沒水，而東邊的河灣下面一條條暗河湧著波瀾。我們在地上，只能看見那棵樹的頭莫名其妙向東歪了。成片的草朝東匍匐身子。

聽了我的話，兒子，你不要試圖再挖個洞下去找你父親。你找不到的，他已經成了土裡的人。每人都有一段土裡的日子。你父親正過著自己土裡的日子，別輕易打擾他。你只有在夜深人靜時耳朵貼地去聽，他會給你動靜。就像那時他在井底搖動繩子，現在，他隨便觸動一棵樹一株草的根鬚，地上面就會有動靜。

兒子，你要學會感應。

五、馮七

最早做順風買賣的人，是馮七。秋天西風起時他裝上虛土莊的麻和皮子，向東一路運到瑪納斯，在那裡把貨賣掉，再裝上瑪納斯的苞谷和麥子，運到更東邊的老奇台，人馬在那裡過一個冬天，春天又乘著東風把奇台的鹽和瓷器運到虛土莊。這個人七十歲了，看上去年紀輕輕。他的腿好好的，腰好好的，連牙都好好的沒掉一顆。

他的車軲轆換了一對又一對，馬換了一匹又一匹。風只吹老了他脊背上的皮，把後腦勺的一片頭髮吹白了。

他一輩子都順風，不順風的事不做，不順風的路不走。連放屁撒尿都順著風。後來他不做順風買賣了，幹啥事也還順風。

馮七住在村北邊的大渠邊，有時刮東風他向西走二百米，到韓老大家諞一陣串子，等到西風起了再晃悠悠回來。如果東風一直不停，刮一天一夜，他就吃住在那裡。刮北風時他會朝南走半里，到邱老二家坐上一天半日。這個人有講不完的一肚子好故事，一直講上三天三夜，外面的北風早停了，東風又起，都沒有一個人散去。