墾虺鋈κ筆��肥���斫�κ痺偈�槐欏４謇錟歉銎蘋Э誆荊�患虻ゼ親潘�鏨�耍��懶恕？墒牽�刻斐鋈サ娜酥興�乩戳耍��揮謝乩矗�谷幻灰桓鋈瞬儺摹�

〃我一天不落數了幾十年，也沒人來問問我，這個村裡還剩下多少人。多少人走了，多少人回來。

〃本來，這就是我自己的事情。我一直都擔心早晨天矇矇亮，一個一個走出村莊的那些人中，肯定有一些不會回來。我天天數，越數越擔心。每隔一段時間，就會有一個人不回來。多少年後，村裡就沒人了。誰都不知道誰去了哪裡。人在不知不覺中丟失了。當人們覺察到村裡人越來越少，剩下的人仍沒有足夠的警惕，依舊早出晚歸，依舊有人再不回來。

“到那時仍不會有一個人來問我，人都去哪裡了。他們只有丟了牲口才想到我，站在沙梁下喊：呔，張望，看見我的黑牛娃子跑哪去了？我們家白綿羊丟了，你見了沒有。

“直到有一天，剩下的最後一個人清早起來，發現所有房子空了，道路空了，他滿村子喊：人哪去了。人都到哪去了。他跑出去找他們，同樣一去不回。”

我五歲時村子裡還有許多人。我最想知道的是我們家的人去哪了。我經常回去房子空空的。我喊母親，又喊弟弟的名字。喊著喊著我醒來，發現自己躺在一片荒地。家裡發生了許多事，兩歲的弟弟被人抱走。父親走丟了，接著是大哥，母親帶著另一個弟弟妹妹去找，我一個人回到家。我在那時開始記事。我知道了村子的許多事，卻始終無法弄清楚我們家的一個夜晚。他們全走掉的那個夜晚，我回到家裡。

虛土莊的七個人（4）

四、劉扁

劉扁說，兒子，我們停下來是因為沒路走了。有本事的人都在四處找出路，東邊南邊，西邊北邊，都有人去了。我們不能跟著別人的屁股跑。我越走越覺得，這片大地是一堵根本翻不過去的牆，它擋住了我們。從甘肅老家到新疆，走了幾千公里的路，其實就像一群螞蟻在一堵它們望不到邊的牆上爬行一樣，再走，走多遠也還在牆這邊。我們得挖個洞過去。

井架支在院子，靠牛棚邊。開始村裡人以為父子倆在挖一口井。父親劉扁在底下挖掘，兒子往上提土。活大多在晚上幹，白天父子倆下地勞作，一到晚上，井口那隻大木軲轆的咯唧聲響徹村子。

後來井挖的深了，父親劉扁就再不上來，白天黑夜地蹲在井底，兒子吊土時順便把吃喝的吊下去。父親有事了從底下喊一句話，很久，嗡聲嗡氣的回聲從井口冒出來，都變了音。兒子頭探進去，朝下回應一句，也是很久，聽見聲音落到井底。

兒子根據吊上來的土，知道父親穿過厚厚的黃土層，進入到沙土地帶。兒子把吊上來的土，依顏色和先後，一堆堆擺在院子，以此記憶父親在地下走過的道路。

有一陣子，父親劉扁在下面沒聲音了。兒子耳朵對著井口久久傾聽。連一聲咳嗽都沒有。兒子知道父親已走的很遠，兒子試探地搖搖井繩，過了很久，父親從底下搖動了井繩，一點動靜顫悠悠地傳到繩的另一頭。兒子很驚喜，有趕緊連搖了兩下。

從那時起，大概半年時間裡，兒子吊上來的全是卵石。石堆已高過院牆，堆向外面的荒草灘。兒子開始擔憂。父親陷在地深處一片無邊無際的亂石灘了。那石灘似乎比他們進新疆時走過的那片還大。那時兒子還在母親肚子裡，作為家裡最輕小的一件東西被帶上路。兒子時常踏上父親在地下走過的路途，翻過堆在院子裡的大堆黃土，再翻過一小堆青土，直到爬上仍在不斷加高的沙石灘。兒子在這個石堆頂上，看不見父親的盡頭。

又一段時間，有半個冬天，父親劉扁在地下一塊岩石上停住了。他無法穿過去。兒子在上面感到了父親的困苦和猶豫。兒子下地回來，睡一覺起來，父親在下面仍沒有動靜。父親坐在地深處一塊岩石上想事情。兒子每天把飯菜吊下去，又把空碗吊上來。這樣停滯了幾個月，冬天過去，雪消後快要春耕時，父親又開始往下挖了。兒子吊上來的不是石頭，而是一種從沒有見過的鐵黑粉末。兒子不知道父親怎樣穿過那層厚厚岩石。似乎那塊岩石像一件事情被父親想通想開了。

另外一次，父親劉扁遇到了一條地下河流，要搭橋過去。父親在底下搖了五下繩子，兒子在上面回搖了三下，父親又搖了兩下，兒子便明白父親要一根木頭。兒子不清楚那條地下河的寬度和水量，就把家裡準備蓋房的一根長椽子吊了下去。兒子和父親，透過搖動繩子建立了一種只有他倆知道的語言方式。可是，隨著繩子不斷加長