一個56歲的人可以用一段樓梯扶手給人生一個交待，並且如此樂觀地住在鄉下；但情況不總是這樣，“夕陽無限好，只是近黃昏”，我的生活邏輯告訴我，人，作為一種典型的群居動物，很難在晚年時把離群索居當成境界。文章開頭我就說過，現時中國人住到鄉下並不是因為需要而是因為誘惑，一種很不靠譜的情調的誘惑——美國是“建在汽車上的國度”，別人的交通狀況與中國不一樣，別人的城市程序已到了極度密集化才疏散到鄉下——這就是需要，而我們的城市化剛開始幾十年，何況中國充滿牛糞的鄉村與美國飄蕩著草香的鄉村根本不一樣（這和兩國農民耕種方式不同有關，至少美國莊稼不用糞肥），想象晚年時坐在鄉間別墅落地窗前嗅著異味發呆的樣子，肯定沒有馬龍·白蘭度的風韻，倒讓人想起葛優在《不見不散》里老年痴呆的鏡頭。

“歡迎到鄉下來”——這麼充滿幸福感的口號怎麼看怎麼像一個心懷叵測的陰謀，像我們這樣的人真的不應該把所有積蓄拿出來，把人生按揭20年，以換回那麼不著四六的居住理想，當客人走後，兩口子孤獨地凝望斜陽，其狀甚是慘淡。

離地200米

向高處發展一直是東方國度人們的夢想，很多很多年前，古巴比倫人決定修建一座通天塔以達天堂，四面八方的人湧過來修啊修，塔越修越高，上帝覺著這樣很危險，很容易洩露天堂的機密，於是就讓人們的語言互不相通，這樣就產生了很多誤解甚至敵意，戰爭終於爆發，通天塔在離天堂很近的時候倒�