口述歷史時寫道：李濟談到少年時所受教育，認為“……當然，每個人的天分是有差異的，文學家從他記憶的文字中取材，歷史家則從他記憶的歷史中取材，如此等等。李濟記得，賴肖爾Edwin　Oldfather　Reischauer，１９１０—１９９０年，美國曆史學家、外交家。很重視科舉考試這種綿延千年之久的對知識的測驗，並表示贊同……（這彷彿說明）讀書人是一貫受到尊重的”。這段語焉不詳的敘述，是否依稀折射出李濟對父親既感激又有些保留的矛盾心態？

第二節優遊清華園

戊戌變法，迫使晚清行新政，教育方面的一項舉措就是派遣留學生到海外。最初傾向東鄰，１８９６年至１９０６年十年間，留日學生已近萬人，後日方以學生滋事為由嚴加限制。１９０７年，美國決定退還多收庚子賠款，計本息二千九百萬美元，用於選派留學生。正是這筆尷尬的“庚款”，造就了後來的清華。

建於宣統辛亥年的清華學堂。（岱峻攝）

清華原是皇家避暑勝地，據說乾隆駕臨工字廳，見山林變幻，清水環攏，綠樹蔥鬱，不禁想起晉朝詩人謝琨的詩：“寒裳順蘭止，水木湛清華。”於是，他題寫了“水木清華”四個字。後來，咸豐皇帝遂把工字廳命名為“清華園”。１９０９年夏，清朝外交部在清華園工字廳裡設定“遊學肄業館”。先後派出了兩批庚款留美學生漂洋過海。內中有李濟日後的同事：語言學家趙元任、法學家王世傑和開一代風氣的文化巨匠胡適。

１９１１年，“遊學肄業館”易名為“清華留美預備學堂”。十五歲的李順井與一千多名士子同上考場，糊里糊塗地被錄取進了“備取榜”，排名倒數第三，他僥倖地成了同科錄取的一百二十名新生的一員。

４月２９號，帶著德國古典風格的清華學堂，在工字廳東側落成，學堂裡傳來陣陣蹩腳的洋腔洋調，內中有一縷略帶湖北口音的童聲——李順井開始了為期七年半的清華歲月。新的生活點燃他新的希望，“李順井”把自己的名字改為“李濟”，字“受之”。

１２月２５號，隆裕太后宣佈溥儀皇帝退位。這一天，在清華園悠揚的聖樂聲中，中華兩千多年的帝制宣告終結。此時的李濟，自然想不到“小京官”李權因改朝換代生出的困惑。民國後，李權改在內務部做了幾年僉事。

李光謨告訴我：父親進清華以後，祖父對他學業影響就越來越小了，但剛到北京時還很有影響。爺爺對新東西還是接受的，覺得應該吹進一點清新空氣，但他與現在的開明是不一樣的。他反對孫中山，一場革命破壞了傳統的東西。思想習慣有點清朝遺老的味道吧？他討厭哪個人就罵哪個人“雜種”，他覺得孫中山不該搞辛亥革命，罵孫中山是“雜種”，很輕視他，認為他犯上作亂。２００４年１０月１３日晚，電話採訪。李光謨講述，作者記錄，馮志整理。清華園中，庭院錯落，小橋流水，花木扶疏。當時學生不多，教師不少。學校從教育方針到教學管理，從師資延聘到校園風氣，一如英國哲學家羅素１９２０年到校參觀的感受，“恰似一個從美國移植到中國來的大學校”。

清華的教育，從培養學生的衛生習慣這類小事做起。李濟回憶：清華學堂在開辦時，建有特別設計的洗澡間。在民國初年的清華，齋務處（等於現在的訓導處）的一種特別工作為強迫學生在固定時間洗澡，為此，齋務處印了票，規定每一學生，必須在每一週的固定時間到澡堂去繳票洗澡。奇怪的是，有不少的同學，因為嫌這一辦法干涉了個人自由，就串通了澡堂的管理員，繳票而不洗澡，逃避記過的懲罰。……清華的清潔運動以及守時刻和講效率的習慣，大致說來，並不是短期培養成的；但行到十年後，確在校內發生了若干具體的成效。所以大為哲學家如羅素等人所注意。李濟：《我的初學時代——留學前所受的教育》，《李濟文集》（卷５），上海：上海人民出版社，２００６年，１８９頁。清華的學生進校從中等科相當於普通中學的初中至高中水平。開始讀起。學校功課安排以英文為中心，要求“讀寫聽說”四會，就連圖畫、音樂、體育課也由外國教師上課。這些正合李濟的心意，他學好英文的目的就是想去學中國沒有而美國有的科學知識，好為國家社會做點貢獻。

第一章　初出籠的包子（5）

以培養留美學生為宗旨的清華學堂，向不重視“國文”，多把這門課程排在下午。也許是受父親的影響，李濟始終有對傳統文化的興趣。此間，他還遇上了兩位使他終身受益的國文良師。教授馬季立精通八股之道