關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第2部分

了一些與他有過節和衝突的人如李敖、夏鼐等,這些文章引起了學界一些朋友的關注,也增強了我的信心。我研究了大量資料後,讀到李濟生前最後一次接受學生訪問時說的一段話,他認為現在的學術書籍很難有詳細的資料描述,大都是些互動引用的所謂理論性文章。現在的學人時常更換研究方向,很少對某一問題做長期的整體性的鑽研資料出處:尹建中:《念李老師濟之》,《人類與文化》雜誌,臺北:“國立”臺灣大學考古人類學會,1979年11期,11—12頁。。我豁然開朗:對李濟進行總體性的學術評論,我雖力不能及,卻可以作一些“詳細的資料描述”和長期的整體性的探討,以俟來者。

為人物立傳,關鍵是材料的蒐集。“上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”。我從無到有,小心求證,見微知著,辨正去訛,按日記功。幾年之後,手裡的資料逐漸長高,形成的年譜竟達好幾十萬字。梳理其來源,大致有以下幾方面:

其一,李光謨教授向我提供了已經出版的李濟的全部著作,以及他本人所有公開發表的文章,尤為重要的是1995年從臺灣家裡拿回來的李濟的手稿、照片、書信等珍貴史料,包括林徽因、夏鼐、陶孟和等一批從未面世的親筆信。

其二,承蒙臺北“中研院”史語所所長王汎森的慨允,我得以充分檢索史語所檔案索引,並按年譜作了整理,那些完備的檔案,增加了事件人物和時間的精準。王汎森所長和王明珂研究員,還無私地寄贈了一批“中研院”的出版物、資料及歷史照片。

其三,口述史是本書的一個特點。我作了大量的訪談,首先是李光謨教授,他曾光臨寒舍,在我家的屋頂花園裡,我們有過長時間的交流,他給我講述爺爺和父親的故事,以及家族的秘密,直至流月無聲,萬籟俱寂。這以後,我開始持續不斷地做他的口述史。記得一次電話訪談,進行了三個多小時,直到老人聲音喑啞,需要休息為止。透過拙作《發現李莊》,我還結識了一大批師友,他們對那段歷史和傳主李濟都很熟悉,如梁思永遺孀李福曼和女兒梁柏有、歷史學家何茲全、逯欽立遺孀羅筱蕖、陳寅恪長女陳流求、董作賓之子董敏等,他們提供了更多的資料,豐富了更多細節,增加了我對那段歷史的鮮活感受。

去年在李莊長江邊上一個小旅館裡,我與中央民族大學王建民教授有過一番討論,其中涉及寫傳的情感向度問題,他知道我與李光謨關係親近,也因此得到了一批從未發表過的資料,他善意地提醒我手中的筆不要對傳主有太多的傾斜甚至溢美。其實這個難題很好解決,傳主李濟慣常的主張就是“不講情面”,“直道而行”。

……

幾年過去了,《李濟傳》終於呈現為如下的文字。

前塵俯仰,展卷泫然。我雖殫精竭慮,然才疏學淺,仍恐力不從心。其庶幾乎不玷汙先生,貽誤後人?

岱峻

2008年歲尾

。 想看書來

第一章 初出籠的包子(1)

第一節 鍾祥少年李順井

1896年,註定是個不尋常的年成。人類首屆現代奧林匹克運動會在希臘雅典舉行,十三個國家的三百多名運動員第一次在五環旗下同場競技;法國人貝克勒爾意外地發現了原子自然衰變的放射現象;美國人亨利·福特造出了第一輛汽油機車;英國在6月2日進行了一項“無線電”試驗,義大利人古列爾莫·馬可尼發明的十四點四公里的無線通訊大獲成功……

這一年,中國叫光緒二十二年,正處於“此三千餘年一大變局也”(李鴻章語)。也在6月2日那一天,大清帝國特使李鴻章秘密出使俄國,清政府在經歷鴉片戰爭、甲午海戰,嘗夠東洋槍西洋炮之後,開始改變“以夷制夷”的外交策略,一份《*》將於次日正式簽訂,清政府將同意俄國人修築經過中國的黑龍江、吉林直達海參崴的西伯利亞鐵路,以換取與俄國的“結強援”。李鴻章夜不能寐心驚肉跳,他擔心明天會不會又陷入沙俄一個更大的圈套……

世之天翻地覆,死水微瀾中的大清國民卻渾然不知。

6月2日(農曆四月二十一日),在湖北省鍾祥縣中果園街雙眼井一戶讀書人家,降生了一個男嬰,取名“李順井”。當日,天空未呈異象,儘管此地向稱人傑地靈。鍾祥舊名“南郡”,據《宋史·符瑞志》載,漢宣帝“元康四年,南郡獲威鳳”,“威鳳”乃吉祥之物,只現身太平盛世。縣城背倚樠木山,面臨漢江,名勝古蹟蘭臺、陽春臺、白雪樓、子胥臺,星羅棋佈。“陽春臺”即雅文化