“陽春白雪”之典出，宋玉在《對楚王問》中寫道：“客有歌郢中者，其始曰下里巴人，國中屬而和者數千人……其為陽春白雪，國中屬而和者，不過數十人。”“陽春白雪，和者蓋寡”，似乎象徵著新生兒“李順井”一生的宿命。

今日鍾祥，全國最大的單體帝陵——顯陵和氣勢恢弘的明代建築群。（圖片採自湖北省政府網）

父親李權號“郢客”，雖飽讀詩書，但只是守著本分，敷衍著平淡的日子。成名後的李順井（李濟）曾如此介紹父親：我的父親原是一個苦讀成名的孤兒。祖父逝世時，他年方一歲半，另有一位半歲的叔父伴著他。祖母靠著家中的幾畝薄田，把他們兄弟兩位撫育成人。父親小時候讀書的成績很好，因此得到若干近親的幫助，上進得很快。在年紀很輕的時候，就開始教家館，藉以貼補家用。等到入學後，又很快地，他就成為本縣教“大館”的先生了，替成年的童生看文章。李濟：《我的初學時代——留學前所受的教育》，《李濟文集》（卷５），上海：上海人民出版社，２００６年，１８６頁。李權與塗氏結婚時還都是十六歲的少年人。年輕的李權，開館課徒，教書維生。十三年後李順井出生，夫婦倆可謂中年得子。李權為兒子取名“李順井”，抑或與家門前的那口雙眼井有某種聯絡？

李濟之子李光謨曾向我講過鍾祥老家的舊事。他說：李家在湖北之前是從江西過來的，二世祖就遷來鍾祥，好幾百年了。家裡有本油印的家譜。老家的情況我知道得很少，手裡資料也很缺。爺爺編修過《鍾祥縣志》，30年代出版過，現北京圖書館有存。鍾祥的祖屋早已破敗，在郢中鎮，原與縣城有一點距離。爺爺填詞稱“郢客”即出自於此。現郢中鎮已併入縣城，是縣級鍾祥市的一個小地名。老屋是祖父什麼時候買下的，我不清楚。原是五進屋，現只剩一進了。先是１９３９年被日本飛機炸掉了一兩間，１９４９年後又給別人擠佔了一部分。現在那房子由我遠房的堂弟住著，他祖父與我祖父是同一個曾爺爺或高爺爺，隔了好幾房人。２００４年１０月１３日晚，電話採訪。李光謨講述，作者記錄，馮志整理。訪談時所謂的舊居，近年已拆。位於郢中鎮的李氏宗祠已了無痕跡。滄海桑田，如今已是鍾祥城區的鬧市，故宅舊址那口雙眼井近旁的小學裡，誦讀的童聲混雜在喧囂的市聲中，“陽春白雪”已然“下里巴人”。

第一章　初出籠的包子（2）

回憶父親，李濟的言詞間充滿敬意：父親自己的功名，在早期是靠著作八股文章；但光緒末年科舉的考試課目，策論已是並重的了。他對於程朱孔孟的思想所作的研究工夫，是很大的。他在壯年，精力顯然有過人的地方，所以除了學會爭取功名的這套工具外，他很早就有志於文學。他信“文以載道”的說法，認為作文章是讀書人的一件終身大事；對於唐宋八大家和桐城、陽湖諸派的古文之摹仿，是他自定的很嚴格遵守的進修課程。到了晚年，弄筆墨成了他唯一的消遣。偶爾他也作些詩詞。但他終身最感興趣的卻是在教育子弟。李濟：《我的初學時代——留學前所受的教育》，《李濟文集》（卷５），上海：上海人民出版社，２００６年，１８６—１８９頁。李光謨自幼在李權身上猴上猴下，對爺爺格外有感情。他說：爺爺從小念私塾，教私塾。先在鄉下教，後來也加入縣裡的新式學堂——是原來的學館改建的。他在高年級班裡擔任一些課，多是國文及歷史一類的課程。爺爺教書，在鍾祥有點名氣。２００４年１０月１３日晚，電話採訪。李光謨講述，作者記錄，馮志整理。李權是位學問很好的先生，又在全縣最大的一個學館，卻不直接教導兒子。許是循孟夫子“易子而教”的古訓吧，他把四歲的兒子送進一家書房發矇，跟從自己的表弟唸書。那是個寡語少言的老秀才，歡喜打悶棍。驚恐中的學童李順井，說不清從他那裡受過什麼教益，卻清楚記得頭上曾有過的包兒。

父親對兒子的早期教育仍有決定意義。李權認為，小孩子剛讀書時候，要先難後易，這樣進步會比較大，因此他要兒子不同於一般的孩子從“人之初、性本善”開始，而是從“盤古首出，天地初分”學起，先讀《幼學瓊林》《三字經》，後念“四書”，接著跳過《詩經》，直接選學《周禮》……

九歲李順井未讀完《周禮》就插班縣裡高等小學堂接受新式教育。他“初嚐到新教育的滋味，漸漸覺得唸書並不是很苦的事”。回憶往事，“對我幼年教育的影響卻是多方面的，……我到了九歲的時候，尚不能提筆寫一封簡單的家信”。上了新學，便“有機會學‘格致’、‘體操’、‘東文’這