錄音帶，他已經處在嚴重的過度緊張狀態。還在聽第六盤錄音帶的時候，他就已經開始在屋裡走來走去和做體操了。一直豎著耳朵使勁聽卻聽不到一點兒聲音是非常耗費精力的。結果弄得他老是擺脫不了有什麼液體正在從耳道里滴落的感覺。過幾分鐘他就要用手去摸一下耳朵，然後看看手指上是不是沾上了血。

他與其說是有意識地，不如說是機械地把那盤錄他自己睡覺的錄音帶放進了錄音機。

他走到窗邊。用兩根手指把百葉窗的葉片撐開一道縫。外面有那麼幾扇窗戶亮著燈。那邊的那一扇他認識，那是他曾經拜訪過的那套房子裡的窗戶。

此時此刻，那邊那套房子裡，一切都還在原地待著嗎？

凌晨四點半，他聽到錄音帶裡有了聲音。

7

幹了兩個鐘頭的活後，他再不能不去理會肚子裡咕嚕咕嚕的叫聲了。他吃了東西，接著又幹。他不去多想。

到了傍晚，他已經是一身的臭汗味，褲子上還拉了一個大口子，這讓他很生氣。不過在客廳和兒童房裡，已經不再會讓人想起克斯特納家了。廚房裡他則根本什麼也沒碰。

兩隻手交叉起來背在背後，他在屋裡慢慢悠悠地走。偶爾還點一點頭。他從未見過自己家以前住的房子是這副模樣。

回到家裡，他的肚子又咕咕叫起來。他把速凍魚吃掉。這一來他的儲備也就幹光了。

舒舒服服地泡了個澡之後，他在右肩膀上抹上護膚霜揉搓了一通。老揹著槍磨的，面板都紅腫了。為了讓右肩歇一歇，從昨天起他就用左肩背槍了，不過今天干活時這地方又勞損得夠戧。

他把溼衣服從洗衣機裡掏出來。在把衣服一件一件地夾在晾衣架上時，他的目光有時候會落到錄音機上。這時他就急忙往別處看。

已經再沒有什麼要做的事情了，他站在那兒把腳倒過來倒過去，就在這時候，他忽然想起了那臺新的電話自動應答機。使用說明簡短易懂。他可以馬上就把要說的話錄下來。

“您好！不論您是誰，如果您聽到這電話，請儘快到這裡來！我的地址是……我的手機號碼是……如果您不能過來，請告訴我哪裡能夠找到您。”

他用手機撥打座機的號碼。電話鈴響了。他讓鈴聲一直響著。在響了第四聲之後，自動應答機開始接入。他把手機貼在耳朵上，聽見了自動應答機發出的立體聲：

“您好！不論您是誰，如果您聽到這電話，請儘快到這裡來！”書包　網　。　想看書來

一個人到師世界盡頭（五）（4）

已經在這裡了，他心想。

手裡端著一杯瑪麗的蛋黃利口酒，他靠在長沙發上看《愛情大遊行》。白天的最後一縷陽光透過半開著的百葉窗射進來。

他心下明白，如果想要再聽一遍那盤錄音帶的話，那最好是現在就聽。

他把帶子倒回來，又快放，又倒回來，純屬偶然，帶子正好到了那個地方，也就是頭一次出現聲音的地方。一聲低沉的刷啦聲。

又過了幾分鐘之後，他聽到一聲嘟噥聲。

那是他自己的聲音。肯定是他自己的。要不然還能是誰的呢？可是他沒有聽出來那是他的聲音。從錄音機裡發出來的是短短的一聲“救嗚”，那聲音怪怪的，很空洞。然後就又無聲無息了。幾分鐘之後，他又一次聽到嘟噥聲。這回時間持續得稍微長一點。聽上去像是一句內容相互連得上的話。

他讓錄音帶走完。閉上眼睛，仔細地聽。再沒有聲音出來。

那是他的聲音嗎？

如果是的話，他都說了些什麼？

天氣涼了下來。太陽躲到了濃密的烏雲後面。一陣風猛地吹起來，對此他滿心感激。每年都是這樣：好幾個月前他就盼著夏天趕緊來，可等到天氣終於熱起來之後，還沒幾天他就受夠了。他從來就不是一個喜歡曬太陽的人。他根本就無法理解，人怎麼能在太陽底下烤上好幾個鐘頭。

在超市裡，他只管一個勁兒地把食品往購物車裡裝。一心想把昨天夜裡做的那個夢迴想起來。

他夢見一個可惡的小男孩。這男孩看起來像南歐人，從穿著看像是20世紀30年代的人，說起話來卻是成年人的聲音。小男孩一再出現在約納斯面前，一副威脅的神態。就這麼無中生有地冒出來。渾身散發出敵意。

不管約納斯怎麼努力，他都只能捕捉到感覺而不是行動。他沒認出來這男孩是誰。

以前他根本不看重自己做的夢。如今卻在床邊擺上