紙和筆，為的是半夜裡被夢驚起來時，能夠記下來點什麼。今天早晨他什麼也沒發現。到現在為止，惟一的收穫是前天夜裡寫下的一個句子。可惜他根本看不明白寫下的這句話是什麼。

他又回頭朝大門那兒看了一眼。一切都沒什麼變化。冷凍櫃和乳製品櫃的聯動製冷機在嗡嗡響。好幾條過道都已經亂得一塌糊塗。有個牛奶瓶從貨架底下探出頭來。空氣很新鮮。比在其他商店裡新鮮得多。

他回到家，把冷凍食品裝進標著三顆星的冷櫃抽屜，罐頭放進櫃子裡碼好，然後把那些錄影機中的一臺連線上。他根本沒去管是哪一臺，徑直開啟來看那帶子。

畫面上是城堡劇院的舞臺。先是聽見拉上拉鍊的聲音。然後是漸漸微弱下去的腳步聲。一扇門撞上鎖的沉悶聲音。

沒聲了。

一大堆道具室裡拖出來的亂七八糟的東西。一個做成士兵模樣的假人，翻領上彆著一張名片。從右上角打下來的一道燈光照著這場景。

約納斯頭都不轉一下地盯著螢幕。他正琢磨著要不要調到快放。但是又怕錯過什麼，比如某個重要的細節什麼的，所以還是讓帶子就這麼往下放。

他有些坐不住了。

他給自己拿了水過來，使勁搓著腳。

他盯著螢幕已經盯了有一個鐘頭了，就這麼一直看著這些一動不動毫無生氣的東西，這時他很明顯地意識到，自己曾經經歷過一次同樣的情況。以前有一次就是這樣，幾個小時一動不動地盯著一堆沒有任何意義的東西傻看。那是幾年前和瑪麗一起看的，瑪麗喜歡這個，在劇院裡：一場現代戲。後來瑪麗還責備他，說他一丁點兒接受新事物的意願都沒有。

一個人到師世界盡頭（五）（5）

他沒法靜靜地坐著不動。他覺得腿都已經坐木了。身上不是這兒癢就是那兒癢。他跳起來，又去拿�