毯裡，地毯下面的地板發出輕輕的咯吱聲。要在以前的話，他也許都聽不到這聲音。然而這幾天來，他的耳朵備受這種不自然的寂靜的折磨，哪怕一丁點兒輕微的響聲都能讓他立刻轉過身來。

室內小吧檯上，一瓶香檳正等人喝呢。雖然看起來有點兒不合適，但他還是端著一杯香檳躺在了浴缸裡。他喝了一口，閉上眼睛。浴液和精油的味道飄了出來。在他身子周邊，泡沫撲哧撲哧地響。

早晨，他發現自己的鞋上下重疊在一起。而且鞋面還互相對著，這叫他想起以前他和瑪麗常常把手機重疊著放在一起：就像是在擁抱一樣。只不過沒有胳膊而已。

他沒把鞋重疊著放，這一點他相當肯定。

他檢查門。是從裡面鎖著的。

他後悔頭天晚上沒有從旅館廚房的冷庫裡拿點麵包或小麵包出來。他找到幾個獼猴桃，就站在水果架前用勺子挖著吃了。

音響發出的聲音還一直在整座樓房裡響著。他縮著頭快步跑到接待臺邊。他匆匆忙忙地在一張紙上寫上自己的名字和手機號碼。還留了話，讓凡是看到這張條子的人無論如何給他打個電話。他把這張紙條牢牢貼在接待視窗旁邊。在離開旅館前，他拿了些紙和膠條備用。　。　想看書來

一個人到世界盡頭（二）（4）

薩爾茨堡，馬里奧特，7月7日，他在一張明信片上寫，然後走到外面把明信片投進信箱。

中午十二點時他開車穿過了空寂無人的菲拉赫，十二點半他已經在克拉根福的怪龍石雕前摁喇叭了。在這兩個地方他都寫了明信片，在這兩個地方他都留下了寫有自己電話號碼的紙條。他可不想浪費時間去搜查房間了。

好幾次，他在空曠的廣場中間停下，在那裡可以放心下車而不用害怕有危險，可以不用尋找掩護而走上幾步。他叫喊。他聆聽。他盯著地面看。

汽車的馬力強勁，又不必操心對面來車，於是他沒花幾分鐘就越過了邊境上的洛伊布林關口。邊境站空無一人，攔道木開著。

他搜查邊防檢查站小屋。撥那些儲存在電話裡的號碼。沒人接。在這裡他同樣也留下了話。在幾百米開外的斯洛維尼亞邊境站他也照樣來了一遍。他加了油，儲備了礦泉水和幹香腸，吞下一片阿司匹林。

去往盧布林雅那還有將近八十公里路，他不到半小時就開到了。城是空的。就像多姆扎萊、採列、斯洛維尼亞比斯特里察、馬裡博爾　＇1＇這些城市一樣。

他到處都用英語和德語留了話。他把貼著斯洛維尼亞郵票的明信片投進郵箱。在加油站，他撥打儲存在電話裡的號碼，在高速公路攝像監視站，他鼓搗內部通訊設施。他弄響警報。等待幾分鐘。留下自己的名片，因為他在馬里奧特旅館拿的紙條用光了。

在離斯洛維尼亞和匈牙利邊境不遠的地方，他從一輛翻倒的貨車旁駛過。他踩剎車踩得太猛，險些讓車子失控。貨車的駕駛室側翻在地。得費點兒勁爬上去才能從上面把駕駛室的門開啟。駕駛座是空的。

他在周圍檢查了一遍。可以看見剎車印。路邊的護欄損壞了一塊，一些車上裝載的貨物——就是原料——散落在公路的排水溝裡。

＇1＇　這些都是斯洛維尼亞的城市，盧布林雅那是斯洛維尼亞首都。一切都表明只不過是一樁普通的交通事故。

同樣，在匈牙利他也是連人影子都沒碰到一個。

他一直開到了佐洛埃格塞格。從那裡他開上了通往奧地利的高速公路。在海利根克羅依茨，他越過邊境。他有種又回到家了的荒謬感覺。

4

頭天晚上他把一個火柴盒放在門前，就像在電影裡看到過的那樣。早晨他去門口檢查的時候，火柴盒還在那兒放著。紋絲不差地就在同一個位置。

只是現在是有老鷹的那一面朝上，而不是有旗幟的那一面。

門是鎖著的。門鎖是保險鎖，沒有備用鑰匙的話沒人能夠闖進來。而且火柴盒是緊貼著門放著的。沒人到這兒來過。沒人。這不可能。

可火柴盒的事兒他又該怎麼解釋呢？

他調咖啡，牛奶結了塊。他甩手就把杯子朝牆上扔去。杯子摔得粉碎，棕色咖啡汁濺得滿牆紙都是。

他猶豫地把牛奶瓶拿到鼻子底下。他猛地仰起頭，做個鬼臉。他把瓶子塞進垃圾桶。重新衝了一杯咖啡。

在過道里他差點把衣帽架帶倒。他端著咖啡衝下樓，差不多灑了得有半杯。他把杯子放在超市門口骯髒的人行道上。用腳踹了幾下自動玻璃門。看