，小木屋也易人變樣，人們什麼證明也沒有就徑直來了——除了他們自己說的，你對他們的底細一無所知。您看到了，他們來自世界各地，印度、香港、中國；有原本生活在法國的人，住在義大利的廉價小屋和奇奇怪怪的島上的人；

有賺了小錢足敷退休養老的人。可相互之間誰也不再瞭解誰。人們可以家裡擺著貝拿爾斯①出產的銅器，口裡講的是提份②和喬塔哈滋裡②——還可以在家裡掛著從陶爾米納④帶回來的畫，可談的卻是英國的教堂和圖書館——欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐就是這種人。你可能從法國來，或是在東方度過前半生。人們根據別人自己的介紹看待別人。人們除非接到朋友的信，說她跟某人是世交，某人很可愛，否則是不會停下來跟別人打招呼的。“

而這一點，克拉多克思忖，正是使他感到壓抑的。他們只是一張張臉和一個個性格，還都有配給證和身份卡——

整整齊齊的身份卡上只有號碼，卻沒有相片或指紋提示。只要不怕麻煩，誰都可以弄到一張適合的身份卡——部分正是這個原因，那種曾經把英國農村社會聯絡起來的紐帶而今已蕩然無存。在城鎮裡不能指望誰瞭解自己的鄰居。在鄉村，如今誰也都不瞭解鄰居，儘管可能還以為自己瞭解由於門鎖給上了油，克拉多克知道利蒂希亞·布萊克洛克客廳裡有一個鄉村鄰居，此人並非表面上的那樣和藹友善……

他說道：“在某種程度上，我們可以查證這些人……”但他心裡明白做起來並不容易。印度、香港、中國、法國南部①印度地名。——譯註。

②原文tiffin，系印度英語。意為‘午餐’。—譯註。

②原文chotaHazri，系印度英語，意為‘清淡的早餐’。——譯註。

①義大利西西里島東部城鎮。——譯註。

……這已不如十五年前那麼容易了。他很清楚，有些人用借來的身份卡——從那些因為城裡的“意外事故”而淬死的人那裡借來——走鄉串寨。有些組織收買身份卡，偽造身份卡�