多克警督作了解釋。

“那些舊影集？對啦，我記得很清楚。我想，我們把影集放到了書房的一個大櫃子裡。我去給您找。”

她帶著他下樓，推開書房的門。靠窗的地方有一個大櫃子。朱莉婭拉開櫃子門，裡面推放著一大堆亂七八糟的東西。

“破爛，”朱莉婭說，“全是破爛。可上了年紀的人就是不願把它們扔掉。”

警督跪在地上，從最下面的一格拿出兩本老式的影集。

“是這些嗎？”

“對。”

布萊克洛克小姐走進來加入了他們的行列。

“啊，原來咱們把影集放到了這兒呢，我都不記得了。”

克拉多克將影集擺到桌上，一頁一頁翻起來。

戴著大車輪帽的女人，穿著裙襬深齊腳乃至無法走路的裙子的女人。照片下整整齊齊寫有說明，只是墨跡年久日深，褪了色。

“應該在這一本里，”布萊克洛克小姐說道，“大概在第二十三頁。另一本是索妮姬結婚並出走後才照的。”她翻到一頁，“應該在這兒。”她停止翻動。

頁面上有幾處空白。克拉多克低下頭念著褪了色的字：

“索妮婭……自己……蘭德爾·戈德勒。”接下去是“索妮婭與蓓爾在海灘”。對面的一頁寫著“斯凱恩的野餐”。他翻到下一頁，“夏洛特、自己和蘭德爾·戈德勒。”

克拉多克站起來，他的嘴唇癟得很難看。

“有人把照片拿走了——我得說，是不久前才幹的。”

“那天我們看的時候並沒有空白。對吧，朱莉婭？”

“我沒細看——只注意她們的衣服去了。可不……您沒說錯，利蒂姨媽，是沒有空白。”

克拉多克的表情愈發冷酷了。

“有人，”他說道，“把這本影集裡所有索妮婭的照片都拿掉了。”

第十八章 書信

“很抱歉又來打擾您，海默斯太太。”

“沒關係。”菲利帕冷冰冰地說道。

“我們進屋談好嗎？”

“書房？如果您願意的話，好的。裡面沒火，很冷。”

“不要緊，時間不會長，而且在裡面談話不大可能被偷聽。”

“這一點重要嗎？”

“不是對我，海默斯太大，可能對於您很重要。”

“您這是什麼意思？”

“我想您跟我說過，海默斯太太，您的丈夫是在義大利陣亡的？”

“怎麼了？”

“跟我說實話不是很簡單嗎？他實際上是他那個團的逃兵，對吧？”

他看見她臉色變得蒼白，手握緊又鬆開。

她怨恨地說道：

“您非得翻舊賬不可嗎？”

克拉多克乾巴巴地說道：

“我們期望人們對自己的事兒要實話實說。”

她沒有吱聲，後來她發出一聲：

“哦？”

“您這‘哦’是什麼意思，海默斯太太？”

“我的意思是，您打算怎麼辦？見人就說？這樣做必要嗎，公平嗎？於心能忍嗎？”

“有誰還不知道嗎？”

“這兒誰也不知道，”她的聲音變了，“我的兒子，他就不知道。我不想讓他知道。我永遠不願讓他知道。”

“那麼聽著，您可冒著非常大的風險呢，海默斯太大。等孩子長大懂事的時候再告訴他吧。可要是有一天他自己發現了真相，對他可不好。如果您繼續給他灌輸說他父親是個英勇的烈士——”

“我沒這樣做，我並不是完全不誠實，我只是隻字不提。

他父親陣亡了。畢竟，我們瞭解到的就是這麼多。“

“但您的丈夫還活著？”

“也許吧，我怎麼知道？”

“您最後一次見他是在什麼時候，海默斯太大？”

菲利帕很快說道：

“我有很多年沒看見他了。”

“您保證這是實話？比如說，兩週前您沒有見過他？”

“您在暗示什麼？”

“說您在暖房跟魯迪·謝爾茲會面，這我從來就覺得不大可能。可米琪的故事又講得那麼有鼻子有眼睛。我認為，海默斯太太，那天上午您收工回來後見的那個男人就是您的丈夫。”

“我在暖房裡沒會過任何人。”

“他也許缺錢了，您接濟他一點兒？”