不敢說他的笑容多麼好看，但是他一笑起來，臉就泛起光彩，使他平時總是陰沉著的面容改了樣子，平添了某種刁鑽刻薄的神情。他的笑容來得很慢，常常是從眼睛開始也就消失在眼梢上。另外，他的微笑給人以一種色慾感，既不是殘忍的，也不是仁慈的，令人想到森林之神的那種獸性的喜悅。正是他的這種笑容使我提出一個問題。

“從你到巴黎以後鬧過戀愛嗎？”

“我沒有時間幹這種無聊的事。生命太短促了，沒有時間既鬧戀愛又搞藝術。”

“你可不象過隱士生活的樣子。”

“這種事叫我作嘔。”

“人性是個討厭的累贅，對不對？”我說。

“你為什麼對我傻笑？”

“因為我不相信你。”

“那你就是個大傻瓜。”

我沒有馬上答話；我用探索的目光盯著他。

“你騙我有什麼用？”我說。

“我不知道你是什麼意思。”

我笑了。

“叫我來說吧。我猜想你是這樣一種情況。一連幾個月你腦子裡一直不想這件事，你甚至可以使自己相信，你同這件事已經徹底絕緣了。你為自己獲得了自由而高興，你覺得終於成為自己靈魂的主人了。你好象昂首於星斗中漫步。但是突然間，你忍受不住了。你發覺你的雙腳從來就沒有從汙泥裡拔出過。你現在想索性全身躺在爛泥塘裡翻滾。於是你就去找一個女人，一個粗野、低賤、俗不可耐的女人，一個性感畢露令人嫌惡的畜類般的女人。你象一個野獸似地撲到她身上。你拼命往肚裡灌酒，你憎恨自己，簡直快要發瘋了。”

他凝視著我，身子一動也不動。我也目不轉睛地盯著他的眼睛。我說得很慢。

“我現在要告訴你一件看來一定是很奇怪的事：等到那件事過去以後，你會感到自己出奇地潔淨。你有一種靈魂把肉體甩脫掉的感覺，一種脫離形體的感覺。你好象一伸手就能觸控到美，倒彷彿‘美’是一件撫摸得到的實體一樣。你好象同颯颯的微風、同綻露嫩葉的樹木、同波光變幻的流水息息相通。你覺得自己就是上帝。你能夠給我解釋這是怎麼回事嗎？”

他一直盯著我的眼睛，直到我把話講完。這以後他才轉過臉去。他的臉上有一種奇怪的神情，我覺得一個死於酷刑折磨下的人可能會有這種神情的。他沉默不語。我知道我們這次談話已經結束了。

＇22＇二十二

二十二

我在巴黎定居下來，開始寫一個劇本。我的生活很有規律；早上工作，下午在盧森堡公園或者在大街上漫步。我把很多時間消磨在盧佛爾宮裡，這是巴黎所有畫廊中我感到最親切的一個，也是最適於我冥想的地方。再不然我就在塞納河邊悠閒地打發時間，翻弄一些我從來不想買的舊書。我東讀兩頁、西讀兩頁，就這樣熟悉了不少作家。對這些作家我有這種零星的知識也就完全夠用了。晚飯後我去看朋友。我常常到施特略夫家去，有時候在他家吃一頓簡便的晚飯。施特略夫認為做義大利菜是他的拿手，我也承認他做的義大利通心粉遠比他畫的畫高明。當他端上來一大盤香噴噴的通心粉，配著西紅柿，我們一邊喝紅葡萄酒，一邊就著通心粉吃他家自己烘烤的麵包的時候，這一頓飯簡直抵得上皇上的御餐了。我同勃朗什·施特略夫逐漸熟起來。我想，可能因為我是英國人，而她在這裡認識的英國人不多，所以她很高興看到我。她心地單純，人總是快快活活，但是她一般不太愛說話。不知道為什麼，她給我一個印象，彷彿心裡藏著什麼東西似的。但是我也想過，這也許只是因為她生性拘謹，再加上她丈夫心直口快、過於饒舌的緣故。戴爾克心裡有什麼話都憋不住，就是最隱秘的事也毫無避諱地公開和你討論。他的這種態度有時候叫他妻子感到很尷尬。我見到她惱羞成怒只有一次。那次施特略夫非要告訴我他服瀉藥的事不可，而且說得繪聲繪色。在他給我描述這件災禍時，他的臉色一本正經，結果我差點兒笑破了肚皮，而施特略夫太太則窘得無地自容，終於冒起火來。

“你好象願意把自己當個傻瓜似的，”她說。

當他看到自己的老婆真的生起氣來的時候，他的一對圓眼睛瞪得更圓了，眉毛也不知所措地皺了起來。

“親愛的，你生我的氣了嗎？我再也不吃瀉藥了。這都是因為我肝火太旺的緣故。我整天坐著不動。我的運動不夠。我有三天沒有……”

“老天啊，你還不閉嘴！”她打斷了他的話，因為氣惱而迸出眼淚來。