他的臉耷拉下來，象是個捱了訓的孩子似地撅起嘴來。他向我遞了個懇求的眼色，希望我替他打個圓場，可是我卻無法控制自己，笑得直不起腰來。

有一天我們一起到一個畫商那裡去，施特略夫認為他至少可以讓我看到兩三張思特里克蘭德的畫。但是在我們到了那裡以後，畫商卻告訴我們，思特里克蘭德已經把畫取走了。畫商也不知道他為什麼要這樣做。

“不要認為我為這件事感到惱火。我接受他的畫都是看在施特略夫先生的面上。我告訴他我儘量替他賣。但是說真的——”他聳了聳肩膀。“我對年輕人是有興趣的，可是施待略夫先生，你自己也知道，你也並不認為他們中有什麼天才。”

“我拿名譽向你擔保，在所有這些畫家裡，再沒有誰比他更有天才了。你相信我的話吧，一筆賺錢的買賣叫你白白糟蹋了。遲早有一天他的這幾張畫會比你鋪子裡所有的畫加在一起還值錢。你還記得莫奈嗎？當時他的一張畫一百法郎都沒人要。現在值多少錢了？”

“不錯。但是當時還有一百個畫家，一點也不次於莫奈，同樣也賣不掉自己的畫。現在這些人的畫還是不值錢。誰知道這是怎麼回事？是不是畫家只要畫得好就能成名呢？千萬別相信這個。再說①，你的這位朋友究竟畫得好不好也還沒有證實。只有你施特略夫先生一個人誇獎他，我還沒聽見別人說他好呢。”

①原文為法語。

“那麼你說說，怎樣才知道一個人畫得好不好？”戴爾克問道，臉都氣紅了。

“只有一個辦法——出了名畫得就好。”

“市儈，”戴爾克喊道。

“不妨想想過去的大藝術家——拉斐爾，米開朗基羅，安格爾②，德拉克羅瓦③，都是出了名的。”

②讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（1780—1867），法國畫家。

③費迪南·維克多·歐仁·德拉克羅瓦（