的角逐紛爭之中，一切都不知不覺變得渺小了，我們在大量灰燼裡，只找到少許真金。這就是人生！這就是人生的真實面目：壯志凌雲，世路狹窄。我久久地反躬自省，思忖在我的所有鮮花被一鐮割斷之後，我應當怎麼辦。我決心致力於政治與科學，胸懷抱負，不畏崎嶇艱難的小路，從我的生活中排除女人，做一個冷靜的、無情無慾的政治家，永遠忠於我曾愛過的那位聖女。我的神思飛得很遠很遠，眼睛卻盯著這幅精美的掛毯：一排排橡樹呈金黃色，冠頂肅穆凝重，根部似青銅鑄的一般。我尋思亨利埃特的貞潔是不是愚昧無知，對她的死我是不是負有罪責。我思緒翻騰，痛悔不已。都蘭秋季的天空宛如迷人的笑臉。就在晚秋的一天宜人的中午，我終於讀了她的信。按照她臨終的囑咐，我要等她去世之後才能拆讀。您能判斷出我讀信時的感受嗎？

德·莫爾索夫人致費利克斯·旺德奈斯子爵的信費利克斯，我最心愛的朋友，現在我要向你敞開心扉了，這樣做主要不是為了向您表白我多麼愛您，而是為了向您揭示您給我造成的創傷有多麼深重，從而使您明白您負有多大責任。旅途勞頓，搏鬥中屢屢受傷，我終於精疲力竭而倒下，幸而我作為女人已死去，惟獨作為母親還活著。親愛的，您就要看到，您是如何成為我痛苦的主要原因的。如果說後來我反倒樂於接受您的打擊，那麼今天，我卻死於您給我的最後一次傷害；不過，感到被自己所愛的人毀掉，則有極大的快感。不久，我就要被病痛折磨得心衰力竭，因此，趁著這最後的清醒時刻，我要懇求您在我孩子身邊替代那顆被您奪走的心。假如我愛您還不夠深的話，我就會不由分說，把這負擔強加給您；然而我寧願看到您主動承當，表明您既真誠痛悔，又以此繼續您的愛情。愛情在我們身上，不是經常伴隨著思考與畏懼，悔悟與贖罪嗎？我清楚，我們始終相愛。您的過錯並不那麼嚴重，倒是它在我內心的反響太強烈了。我不是對您說過我好嫉妒，而且嫉妒得要死嗎？這不，我就要死了。然而可以慰藉的是，我們恪守了人間法規。教會派來一個使者，以最純潔的聲音告訴我，對那些遵奉天意，犧牲了自然感情的人，上帝是寬容的。親愛的，我要讓您瞭解全部情況，連我的一個想法也不漏掉。我在生命的最後時刻向上帝傾訴的話，您也應當知道；上帝是天國的君主，而您是我心靈的君主。我畢生只參加過一次舞會，就是為德·昂古萊姆公爵舉行的那次舞會。雖然我結了婚，可是直到那時候，我仍然天真無知；正是這種無知使少女的靈魂跟天使一樣美。不錯，我做了母親，然而我根本沒有嚐到愛情所許可的歡樂。我怎麼會一直處於這種狀態呢？我茫然不解，也不知道在什麼法則的作用下，剎那間我身上的一切都變了。如今您還記得您的那些吻嗎？那些響主宰了我的生命，銘刻在我的靈魂裡；您的熱血喚醒了我的熱血，您的青春感奮了我的青春，您的慾念闖入了我的心扉。當我十分高傲地站起身時，我有一種無以言傳的感覺，如同孩子的眼睛與光交融，嘴唇接受生活之吻時，他們還不能用言語表達自己內心的感受。是的，這恰如迴響的聲音，射入黑暗中的光，給予宇宙的始動，至少跟這幾種事物同樣迅疾，而且美好得多，因為這是靈魂的生命啊！於是，我恍然解悟，原來世上還存在我所不瞭解的東西，存在一種比理念更美好的力量，那就是相親相愛所具有的全部思想、全部力量和整個前景。我覺得自己只是半個母親了。這一霹靂擊在我的心上，並點燃了我還未了解的、在我心中沉睡的慾念。我頓時領會，我姨母響我的額頭時，高聲說：可憐的亨利埃特！究竟是什麼意思了。回到了葫蘆鍾堡，春天、初發的嫩葉。鮮花的芳香、曼妙的白雲、安德爾河、天空，一切都對我講一種我從前不懂的語言，向我的靈魂傳遞一點您給予我感官的動力。如果說您忘記了那些可怕的吻的話，我卻始終未能把它們從我的記憶中抹掉：這正是我的死因！是的，後來我每次見到您，就感到那被您響過的地方火辣辣的；只要看到您，甚至僅僅預感您要來到，我從頭到腳就激動不已。無論是時間還是我的堅強意志，都控制不了這種勢不可當的情慾。我情不自禁地揣摩：那種歡樂該是什麼樣的？我們交換的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的吻、您的被我挽著的手臂、您的溫柔的聲音，總之，最細微的接觸也猛烈地搖撼我的心，以致我的眼睛幾乎總要模糊起來，耳畔也響起感官騷動的囂聲。啊！假如在我加倍冷淡的時刻，您一把緊緊地摟住我，我就會幸福得死去。有時我真盼望您對我施行暴力，但禱告又馬上驅走了這種邪念。我的孩子一提到您的名字，我心中就熱血沸騰，臉也頓時漲紅了；我