多麼喜歡這種情心蕩漾的感覺，因此總故意設法讓瑪德萊娜提起您。怎麼對您講呢？您的筆跡也有魅力，我看您的信，就像人們欣賞一幅肖像畫。如果說從那第一天起，不知是什麼個數的決定，您就取得了對我的支配權，那麼我的朋友，您要知道，當我窺見了您的靈魂之後，這種權力就變得無限大了。發現您是那麼純潔，那麼誠摯，具有那麼優秀的品質，堪當大任，而且他受磨難，我真是欣喜萬分。您既是男子漢，又是孩子，既靦腆，又果敢！得知我們的感情由同樣的痛苦所認可時，我是多麼高興啊！自從我們互訴衷情的那天傍晚之後，失去您，我也就活不成了；因此，我出於私心，才把您留在我的身邊。德·拉貝爾熱先生看透了我的心思，確信您的離去會導致我的死亡，他深為感動，又斷定兩個孩子和伯爵都少不了我，也就沒有命令我把您拒之門外，而我則向他保證在行為和思想上保持純潔。“思想是不由自主的，”他對我說，“但它可以在痛苦中保持純潔。”　“我若是往那方面一想，”我回答他說，“一切就完了。您把我從我自身中解救出來吧，讓他留在我的身邊，又讓我保持貞潔吧！”那位善良的老人雖說非常嚴厲，但是他見我如此真誠，就採取了寬客的態度。他對我說：“您把女兒許配給他，就可以像愛兒子那樣愛他了。”為了不失去您，我勇敢地接受了一種痛苦的生活；看到我們倆套在同一副枷鎖裡，我是懷著愛忍受痛苦的。天主啊！我恪守了中立，忠於自己的丈夫，沒有讓您往自己的王國邁進一步，費利克斯。我的熾烈的戀情反過來作用於我的膽識，我把德·莫爾索先生對我的折磨視為抵罪，驕傲地忍受著，以責罰我罪惡的感情。以往，我好發點牢騷，自從您待在我的身邊之後，我又有了一些快活的情緒，連德·莫爾索先生也覺察出來了。若沒有您給予我的這種力量，我早就被我對您講過的內心生活壓垮了。您在我的過錯方面固然有很大責任，但在我盡職方面也起了很大作用。對我的子女也是如此。我覺得剝奪了他們的某種東西，總是擔心為他們做得不夠。從此，我的生活成了一種無休無止的、但又為我喜歡的痛苦。感到自己做母親差了些，做賢惠妻子差了些，心裡便時時悔恨，食是怕沒盡到天職，就愈要做得過分。我把瑪德萊娜隔在您我中間，以免自己失足；我打算將來把她許配給您，就是在您我中間築起防線。可是這防線卻不堪一擊！什麼也不能阻止您在我身上引起的顫慄。您在不在我眼前，都具有同樣力量。我愛瑪德萊娜甚於愛雅克，因為瑪德萊娜將許配給您。然而，我把您讓給我女兒，不是沒經過鬥爭的，我心想，我遇見您時，才二十八歲，而您也差不多二十二歲了；我縮短差距，沉湎於不著邊際的希望之中。哦，天哪！費利克斯，我以實相告，免得您過分悔恨，也許還為了讓您知道，我並不是麻木不仁的，我們在愛情上所經受的痛苦都同樣悲慘，阿拉貝爾絲毫也不比我強。我也是那種墮落的女子中的一個，是男人特別喜歡的那種女人。有一陣子，我內心鬥爭格外激烈，一連幾夜哭泣，以致頭髮脫落了。我給您的頭髮，正是那時脫落的。您還記得德·莫爾索先生害的那場病吧。您當時表現出的高尚心靈，非但沒有使我變得高尚，反而使我自慚形穢。唉！從那天起，我就期望以身相許，好報答您那種無私的精神；不過，這種糊塗念頭時間很短。就在您拒絕參加的那次彌撒時，我跪在天主的腳下作了懺悔。雅克的那場病和瑪德萊娜身體的不適，在我看來都是天主的警告，天主極力要把迷途的羔羊拉回去。接著，您對那個英國女人的十分自然的愛情，向我揭示了我本人不知道的秘密。我沒有想到愛您到了如此程度，連瑪德萊娜也被排除了。我的生活猶如急風暴雨，時刻處於激動亢奮的狀態。我要盡力剋制感情，又只能求救於宗教。這一切釀成了要奪去我的性命的疾病。最後這次巨大的打擊，終於使危機爆發了；但我始終保持緘默，認為惟有一死，方能了結這場不為人知的悲劇。從我母親把您同杜德萊夫人的關係告訴我之日起，到您又來此地為止，歷時兩個月，我生活在激憤、嫉妒和狂怒之中。我想去巴黎，渴望殺人，盼著那個女人不得好死，對孩子們的親暱也無動於衷了。在那之前，我一直在祈禱中尋求安慰，這回祈禱對我的靈魂也不起作用了。嫉妒開啟了一個大豁口，死神便乘虛而入。然而我表面上仍然顯得很平靜。這一時期的鬥爭，只有天主和我知道。等我明白，您對我的愛毫不遜於我對您的愛，背叛我的是您的本能，並不是您的思想時，我就想活下去……可惜太晚了。上帝已經把我置於他的庇護之下，無疑他是憐憫我，因為我對己對天都十分坦誠，又常常被痛苦引到聖殿的門前。我