情的界限；不過這兩次情景還遮著一層幕布，直到最終表白的日子才掀開。那還是在伯爵病倒的初期，有一陣她挺後悔，覺得不該那麼嚴厲地對待我，剝奪我純潔感情所享受的清白無邪的特權。一天清晨，我等著她來替換我，由於實在睏乏，頭倚牆睡著了。突然，彷彿有清涼的東西接觸我的前額，那感覺就像是有人將一朵玫瑰花在我額上按了按；我醒來，只見伯爵夫人離我三步遠，她對我說：“我來了！”我起身要走，向她道早安的時候拉起她的手，覺得她的手潮乎乎的，還微微顫抖。

“您不舒服嗎？”我問她。

“您為什麼向我提這樣的問題？”她反問道。

我凝視著她，不由得紅了臉，感到慚愧，說道：“我做夢了。”

還有一次，那正是奧裡熱先生最後幾次出診的日子，他明確說伯爵進入康復期。一天傍晚，我同雅克和瑪德萊娜趴在臺階上，正用麥稈兒和鉤針聚精會神地玩遊戲棒。德·莫爾索先生已經睡了；大夫等人套車的工夫，在客廳裡同伯爵夫人低聲談話。奧裡熱走時我卻沒有發覺。亨利埃特送走大夫，便倚在視窗，一定是趁我們沒注意，看了我們好一會兒。黃昏時分天氣挺熱，天空一片黃銅色；田野隱約傳來萬物的鳴聲，此呼彼應。一抹夕陽在屋頂上漸漸隱沒，空氣裡飄溢著國中鮮花的芳香。回返的牲畜的鈴聲在遠處迴盪。在這溫煦而恬靜的時刻，我們怕吵醒伯爵，只好壓低歡叫聲。在衣裙窸窣聲中，我猛然聽到一聲強壓在喉嚨裡的嘆息，起身跑到客廳，看見伯爵夫人坐在視窗，用手帕捂住臉。她聽出我的腳步，急忙擺擺手，不讓我打擾她。我特別擔心，還是走上前去，奪過她的手帕，發現她滿臉淚痕。她逃進臥室，直到祈禱時才露面。五十天以來，我第一次引她上平臺走走，並問她為什麼激動。她卻裝出欣喜若狂的樣子，說是因為聽了奧裡熱講的好訊息。

“亨利埃特，亨利埃特呀，”我對她說，“我看見您哭泣的時候，您早已知道了這個訊息；在我們兩人之間，說謊話可是極端殘忍的。剛才，您為什麼不讓我給您擦眼淚，那些淚水是為我流的嗎？”

“當時我想，伯爵的這場病，對我來說是痛苦的一次暫歇，”她說道，“現在，我不再為德·莫爾索先生擔憂，卻要為我自己擔憂了。”

她這話講對了。伯爵身體漸漸復原，怪脾氣又重新發作，開始發牢騷，說是無論他妻子、我本人還是大夫，都不會護理他，我們全不瞭解他的病症、他的性情、他的苦痛，也不懂如何對症下藥；奧裡熱搞的什麼醫道，本來應當治療幽門的病症，卻只看到他的脾氣變壞。有一天，伯爵狡黠地看著我們，那神情就像窺視過我們，或者猜透了我們心思的一個人；他微微一笑，對妻子說：

“哎！我親愛的，假如我死掉，您當然會傷心的，不過，老實說，您也會安於命運的……”

“我會按照宮廷的禮儀，穿上粉紅和墨黑兩色喪服。”她笑著答道，想堵住丈夫的嘴。

病人康復期，總感到餓；大夫卻明智地規定飲食，不準病人吃飽。伯爵特別惱火，又吵又鬧，比以往還要兇，因為他養足了精神，火氣就格外大。然而，伯爵夫人有醫囑，有下人的順從，又有我的鼓勵，膽子壯起來，任憑伯爵怎樣發怒，怎樣叫嚷，她硬是頂住，眉頭也不皺一皺。她已經聽慣了伯爵謾罵式的語言，知道他向來如此，跟孩子一樣。我認為在這場較量中，伯爵夫人可以學會控制她丈夫，而且高興地看到，她終於能駕馭這個頭腦有病的人了。伯爵喊歸喊，最後還得從命，尤其是叫嚷一通之後就從命了。儘管治療效果顯著，可是看到這個老人瘦骨嶙峋，十分虛弱，腦門比落葉還黃，眼睛無神，雙手顫抖不已，亨利埃特常常流淚，責備自己太嚴厲，有時候就不忍心，給伯爵的飯食超過醫囑的定量，好看到他的眼睛露出喜色。她對伯爵非常體貼溫柔，因為前一段她就是這樣待我；不過還是有差異，這使我的心充滿無限喜悅。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特別是當伯爵連續吵鬧，抱怨別人不理解他的時候，她就讓僕人去侍候。

伯爵夫人去望了一次彌撒，感謝天主保佑，治好了德·莫爾索先生的病。她要挎著我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不過，我趁她望彌撒的工夫，拜訪了德·謝塞爾夫婦。返回的路上，她有責備我之意。

“亨利埃特，”我對她說，“我來不了虛偽那一套。我可以跳進水中，搭救快要淹死的仇敵，可以脫下斗篷給他暖和身子，還可以寬恕他，然而絕不會忘記受到的侮辱。”

她一語不發，把我的手臂緊緊壓在她的心口。