喪失親人而終身哀痛的女人。

②法國羅訥河口的一個小鎮，是洛爾的故鄉。

我的朋友，您踏入社會，必須隨機應變，我能把零散的經驗集中起來傳授給您，把您武裝起來去對付險惡的世道，該有多麼幸福啊！我花幾個夜晚為您籌劃，體味到了母愛般的快樂。我一字一句寫這封信的時候，彷彿提前置身於您將來的生活之中。有時我走到視窗，眺望月光下的弗拉佩斯勒堡的角樓，常常自言自語：“他睡著了，讓我守護他吧！”這種甜美的感覺，令我回憶起我一生最初嚐到的幸福：那時我凝視著睡在搖籃裡的雅克，等他醒來好餵奶。您貌似成人，實際上不仍然是個孩子嗎？您的心靈需要有幾條箴言激勵；可是，在那些可怕的學校裡，您吃盡了苦頭，不可能得到這種營養，而我們女人卻有資格向您提供。這些瑣碎的話能起作用，會奠定您的基業，鞏固您的成就。制訂方略，指導一個男子的行動，這不正是明智的母愛，不正是為孩子所充分理解的母愛嗎？親愛的費利克斯，即使我在信中說錯了話，也讓我給我們的友誼打上無私的印記，使它神聖化吧。放您到社會上去闖蕩，不就意味著同您分手嗎？然而，我真心愛您，絕不忍貪圖快樂，犧牲您的錦繡前程。說來也怪，近四個月來，您促使我思考了支配我們時代的一些法則和習俗。我同我姨母的談話——其中的見解應為您所用，是您代替了她呀！德·莫爾索先生向我講述的生活經歷；我父親的談話——他非常熟悉朝廷；總之，無論是最重大的事件，還是最細小的情況，都一齊湧上我的心頭，以便指導我的義子；因為眼看他就要衝進人世間，走向陌生的國度，幾乎孤立無援，無人指引；然而在那裡，有多少人由於輕率地放展才智而不幸夭折，有些人卻因為善於鑽營而飛黃騰達。

首先，我簡要說明我對社會總的看法，請您斟酌，因為稍一指點您就明白。我不清楚社會緣於神旨，還是人的發明，我也不清楚社會運動的方向；但有一點是確定無疑的：社會是一種客觀存在；您一旦接受，而不是逃避這種現實的話，那就得承認社會的結構是好的；明天，您與社會之間，可以說要簽訂一個契約。當今社會是否利用人的時候多，給人的好處少呢？我認為是如此。不過，人在社會上盡義務多而權益少也好，所得的利益代價太高也罷，這是立法者的事，與個人無關。依我看，無論什麼事，您都必須恪守社會的總法則，不能討價還價，不管這法則損害還是迎合您的利益。這項原則在您看來不管多麼簡單，貫徹起來卻很困難；它猶如汁液，滲入毛細孔；樹木得到滋養，便生機勃勃，保持常青，開花育果，結出的碩果受到普遍的讚美。親愛的，各種法則並不全都印在書本上，世俗也創造法則；而最重要的法則，往往最不為人瞭解。指導您的行為、談吐和生活，指導您為人處世或追求名利地位的這種法規，哪個教師、哪部論著、哪所學校也不會教授給您。違背了這些秘密法則，就不能控制社會，而要沉淪到社會底層。即使這封信裡有不少話與您的思想重複，也請您讓我把這婦人的政見傳授給您。

以損人利己的理論解釋社會，是一種後果嚴重的學說；這種推論就是讓人相信，只要法律、社會或個人沒有發現蒙受了損害，自己私自佔有的東西就是正當或合法所得了。根據這種章法，機靈的竊賊就可以逍遙法外，不守婦道而沒有敗露形跡的女人，便是幸福貞潔的；假如您殺了人、只要不讓法庭拿到一點證據，哪怕像麥克白①那樣奪取了王冠，那也算幹得漂亮；您的利益就成了最高法則，只要能繞過風尚和法律設定在您滿足自己慾望的過程中的障礙，做到人不知鬼不覺，不留下一點痕跡。我的朋友，對於這樣看待社會的人，發跡的問題輕而易舉，無非是一場孤注一擲的賭博，贏了就成為百萬富翁，輸了就淪為階下囚，贏了就平步青雲，輸了就身敗名裂。且不說綠檯布的賭桌容不下所有的賭徒，除非有天賦，才能一舉成功。我在這裡同您談的，既不是宗教信仰，也不是感情，而是一臺黃金和鐵製機器的齒輪，以及它那為人關注的直接後果。我心愛的孩子，您若是同我一樣，憎惡這種犯罪者的理論，那麼，您就會像所有判斷健全的人那樣，只能以職責的理論來解釋社會。的確如此，你們之間互相負有的義務，呈現出千百種不同的形式。依我看，公候卿相對工匠窮人負有的義務，要比工匠窮人對公俊卿相負有的義務要大。得幾分利，就要對社會出幾分力；根據這條既適用於生意、也適用於政治的原則，無論在什麼地方，一個人增加了權益，也要相應地負擔更多的義務。每人都以各自的方式還債。就拿我們的雷托里埃爾莊那個可憐人來說，他耕作