前讀過的亨利·萊達·哈格德的冒險小說。這是一本老式英文精裝書，裡面寫著贈書者（也許是）英國人的名字。書上好些地方有插畫。我覺得和我以前讀的版本插畫感覺好像相當不同。

我拿著書到凸窗的窗臺邊坐下來，把香菸點著，翻著書頁。幸虧書的情節我已經大多忘記了。這樣的話也許可以消磨一兩天的無聊時光。

我開始讀了大約二十到三十分鐘左右之後，她送到圖書館來。她大概以為裡面沒有人，當她發現我坐在凸窗看書時，似乎有點吃驚的樣子。我一瞬間稍微猶豫一下，停了一個呼吸的時間後輕輕點頭。她也回禮點頭。她穿著和早餐時一樣的衣服。

在她找著書之間，我默默地繼續讀書。她和早晨一樣一面發出咯吱咯吱滿舒服的鞋子聲音。一面從書架走到書架。沉默一陣子，然後又繼續發出咯吱咯吱的鞋子聲音。雖然她在書架後面看不見身影，但從腳步聲的情況可以知道她沒有能夠找到喜歡的書。我苦笑了。這間圖書館裡能夠引起年輕女孩興趣的書是一本都沒有的。

終於她好像放棄了似的空著手離開書架，走到我這邊來。鞋子聲音在我前面停下來之後，飄來一股品味高尚的香水氣味。

“可以給我一根菸嗎？”她說。

我從胸前口袋拿出香菸盒來，上下抖了兩、三次後伸向對方。然後在她抽出一根含在唇上時，用打火機點著火。她好像鬆一口氣似地吸進一口煙，慢慢吐出來，然後眼睛望向窗外。

近看時，她比第一印象顯得老了三、四歲。平常戴眼鏡的人一旦失去眼鏡之後，看大多數的女人都會顯得比實際年齡年輕。我把書頁合上，用指腹揉著眼睛。然後右手的中指想把鏡架往上推，才發現沒有眼鏡。只不過是投了眼鏡，人竟然會變得如此的手足無措。我們的日常生活幾乎是由無意義的微小動作累積而成的。

她不時一面抽著煙，一面一言不發地望著窗外。若是一般人的話，會忍不住那麼長久的沉默重壓，她卻那麼沉默著。剛開始看來好像想說什麼而在尋找適當的話似的，不久之後我發現她根本沒有這個意思。沒辦法我只好開口。

“有沒有找到什麼有趣的書？”

“完全沒有。”她說。而且閉著嘴唇微笑。嘴唇兩端只微微往上翹起而已。“盡是一些莫名其妙的書，真不曉得到底是什麼時候的書呢？”

我笑了。“很多是從前的風俗小說。從戰前到昭和二十年。三十年代左右的吧。”

“有誰會看這些書呢？”

“大概沒有人看吧。經過三十年、四十年還有一讀價值的書，十冊只有一冊。”

“為什麼不放新書呢？”

（）好看的txt電子書

“因為誰也沒利用這裡呀。現在大家只會讀讀放在門廳的雜誌，玩玩電視遊樂器，看看電視。而且已經不大有人會逗留到能夠讀完一本書那麼久了。”

“確實說得也是啊。”她說。於是把近處的椅子拉到旁邊來，坐下來翹起腿。“你喜歡那個時代嗎？很多事情更悠閒，事物更單純……那樣的時代。”

“不。”我說。“並不特別喜歡。如果我生在那個時代的話，我想也會照樣生氣的。沒什麼意義。”

“那麼你一定是喜歡已經消失的東西羅。”

“或許吧。”

或許是。

我們又再默默抽著香菸。

“不過總之，”她說。“沒有一本書可讀也有一點問題。留下過去的淡淡光榮固然是好，但總要為被雨困在這裡，電視也看膩了，時間又太多的客人著想一下吧？”

“你是一個人嗎？”

“嗯，一個人。”她說著看看自己的手掌。“我旅行時總是～個人。不太喜歡跟別人一起旅行。你呢？”

“確實是這樣。”我說。總不能說是被女朋友放鴿子了。

“如果推理小說可以的話，我倒有幾本。”

“謝謝。不過我明天下午就打算離開這裡了，大概看不完吧。”

“沒關係，送給你好了。反正是文庫本，多了也佔行李，本來就想留在這裡不帶走的。”

她再度微笑一次，然後眼光轉向手掌。

“那麼我就不客氣地接受了。”她說。

我常常想，習慣接受東西也是一種偉大的才華之一。

我去拿書的時候她喝咖啡等我，她說。於是我們走出圖書館移到門廳。我喚住正無聊的服務生，點了兩杯咖啡。天花板掛著巨大的電風扇，緩慢地攪動著室內的