空氣。只有使不太有什麼可能改變的潮溼空氣一會兒往上升，一會兒下降而已。

等咖啡來的時間，我搭電梯到三樓，從房間裡拿了兩本書再回來。電梯旁邊排著三個用得相當陳舊的皮製旅行箱。好像有新客人住進來的樣子。旅行箱看來就像是主人所擁有的三隻年老的狗一樣。

我回到座位時，服務生在我有點扁平的咖啡杯裡注入咖啡。白細的泡沫覆蓋著表面，終於又消失。我把書越過桌子遞給她。她接過書，看看書名標題，然後小聲說“謝謝。”至少唇形是這樣動的。雖然我不知道她是否喜歡那兩本書，不過不管她喜不喜歡。我不知道為什麼，總之我覺得對她來說，好像都無所謂的樣子。

她把書疊放在桌上，只喝了一口咖啡，便將杯子再放下來一次，輕輕加一小茶匙細砂糖後攪拌著，再從杯子邊緣細細注入奶油。奶油的白線漂亮地畫出圓圈。終於那白線互相融合，形成一層薄薄的白膜。她不發出聲音地吸著那膜。

手指纖細、光滑。她好像輕輕抓住把手似地支撐著林子。只有小指頭筆直地伸向空中。既沒有戴戒指，也沒有戴過的痕跡。我和她一面眺望著窗外一面默默喝著咖啡。從敞開的窗戶聞得到雨的氣味。雨沒有聲音。風也沒有聲音。採取不規則的間隔時間滴落窗外屋簷的雨水也沒有聲音。只有雨的氣味悄悄地飄過屋裡來。排列在窗外的紫陽花簡直像小動物般排隊承受著六月的雨。

“您在這裡住很久嗎？”她問我。

“是的。大概五天左右吧。”我說。

關於這個她什麼也沒說。好像沒什麼特別值得感想�