一個哲學家這樣寫道：“有一個時代，物質和記憶被形而上學的深淵所隔開。”1963／1982年的伊帕內瑪姑娘無聲地繼續走在形而上學的熱沙灘上。非常長的沙灘，而白色的浪花和緩地翻著，幾乎沒有風，水平線上什麼也看不見。有海浪的氣味，太陽非常熱。我躺在海灘太陽傘下，從冰箱拿出罐頭啤酒，拉開蓋子。不知道已經喝了幾罐？五罐？六罐？唉呀！算了。反正馬上就會化成汗流出來的。她還繼續走著，她被曬黑的修長的身上，緊緊貼著原色的比基尼。

“晦！”我開口招呼。

“你好。”她說。

“要不要喝一點啤酒？”我試著邀她。

“好哇。”她說。

於是我們躺在沙灘太陽傘下一起喝啤酒。

“嗯…”我說：“1963年我確實看過你喲。在同一個地方、同一個時間贈。”

“那不是很久以前了嗎？”

“對呀。

她一口氣喝掉半罐啤酒，然後望著罐頭開口的洞。

“不過或許真的見過。你說1963年對嗎？噢…1963年……

嗯，可能見過。’

“你的年齡不會增加，對嗎？”

“因為我是形而上學的女孩呀。”

“那時候你根本就沒注意我，老是一直望著海。”

“很可能噢。”她說，然後笑笑：“晦，再來一罐啤酒好嗎？”

“好哇。”我說，我把罐頭蓋子拔掉。“從那以後一直在沙灘上走嗎？”

“是啊。”

“腳底不熱嗎？”

“沒問題。因為我的腳底長得非常形而上學，你要不要看一看？”

“嗯”

她把苗條的腿伸直，讓我看她的腳底。那確實是美妙的形而上學的腳底。我在那上面用手指輕輕摸一下，既不熱、也不冷。摸到她的腳底時，傳來一陣輕微的海浪聲，連那海浪聲，都非常形而上學。

她和我什麼也沒說，只喝著啤酒。太陽一動也不動，連時間都停止了，簡直像被吸進鏡子裡去了似的。

“我每次想到你，就想起高中學校的走廊。”我說。“不曉得為什麼？”

“因為人的本質是複合性的啊。”她說：“人類科學的物件不在於客體，而在於身體內部的主體。”

“哦！”我說。

“總之好好活吧！活著、活著、活著，如此而已。我只不過是，擁有形而上學腳底的女孩而已。”

然後1963／1982年的伊帕內瑪姑娘，拍拍屁股上放著的沙，站了起來。“謝謝你的啤酒。”

“不客氣。”

偶爾，我會在地下鐵的車廂裡遇見她。她總是送我一個上次謝謝你的啤酒式的微笑。自從那次以後，我們沒有再交談過，雖然如此，卻覺得內心某個地方是相連的。至於什麼地方是相連的，我也不清楚。一定在某個遙遠的世界一個奇妙的場所有那麼一個結存在吧？而那個結又在另外某個地方和高中的走廊、或綜合沙律、或素食主義者的“草莓白書”的女孩子互相聯絡著吧。這樣一想，很多事情，很多東西都漸漸令人懷念起來。一定在某個地方，我和我自己也有一個互相聯絡的結存在。相信總有一天，我會在遙遠的世界一個奇妙的場所遇見我自己。而且，希望那最好是一個溫暖的場所，如果那裡也有幾罐冰啤酒的話，那就更沒話說了。在那裡我就是我自己，我自己就是我。兩者之間沒有任何種類的間隙。一定在某個地方有這樣一個奇妙的場所。

1963／1982年的伊帕內瑪姑娘，如今依然繼續走在灼熱的沙灘上，直到最後一張唱片磨平為止，她會永遠不停地繼續走著。

5月的海岸線

朋友寄來一封信和結婚喜帖，把我引到古老的地方。

我請了兩天假，預訂了酒店的房間。忽然覺得好像身體的一半都變透明瞭似的，好不可思議。

晴朗的五月早晨，我把身邊的日用品塞進旅行袋，搭上新幹線。坐在窗邊的位置，翻開書，然後會上，喝乾了罐裝啤酒，稍微睡了一下，然後乾脆眺望窗外的風景。

新幹線的窗戶映出來的風景總是一樣。那是強迫切開的，沒有脈絡可尋而一直線排開的乾巴巴的風景。簡直就像大量興建來銷售的住宅牆上掛的畫框裡的畫一樣，那種風景令人覺得厭煩。

一切都和十二年前一樣。什麼都沒有改變。透過強化玻璃的五月陽光，於巴巴的火腿三文治的味道，和好像很無聊地看著經濟