就不能，”他向世界、向自己、向職員們、向那臺機器懇求道，“我們就不能把它送回去嗎？不能讓它再活過來麼？不能從頭開始麼？不能……”

他一動不動，閉上了眼睛。他等著，顫抖著。他聽見查維斯在房間裡喘著粗氣，聽見查維斯擺弄著槍，咔嗒一聲開啟保險，把槍舉起來。

一聲霹靂。

註釋：

①指時間機器。

②傳說中一種生活在火裡的動物。

太陽的故事

“準備好了嗎？”

“好了。”

“現在嗎？”

“很快了。”

“科學家們真的知道嗎？就在今天，對不對？”

“看呀，看呀，你自己看”

“孩子們緊貼在一起，像許許多多玫瑰，又像許許多多小草，混雜在一起，探出頭凝視那躲藏著的太陽。

下著雨。

雨下了七年了。無數的日子裡，雨一刻不停地下著。有時雨聲轟響，大雨傾盆；有歸下些陣雨，雨點好似甜蜜的水晶，有時暴雨來臨，聲如雷鳴，又無數次重新長了出來，等待下一次毀滅。這就是金星上永遠的生活方式，這裡就是孩子們的學堂。這些孩子的父母是太空人，他們來到這個雨下不停的星球，建立文明，頑強地生存下去。

“要停了，要停了！”

“是呀，是呀！”

瑪格特站得離他們遠遠的。這些孩子不記得曾有過一段日子，那時不像現在，雨下呀下呀下個不停。他們都只九歲，就算七年前有那麼一天，太陽出來一個小時，把臉兒轉向目瞪口呆地世界，他們也不記得了。有時，晚上瑪格特會聽到其他孩子在回憶中微動，她知道他們在做夢，想起了黃金、黃蠟或者一枚大得可以買下全世界的硬幣。她知道他們認為自己記得那種溫暖，它就像是一道紅暈，出現在臉上，身體上，胳膊、腿和顫抖的雙手上。但之後他人便會驚醒，因為他們聽到敲擊的鼓聲，從屋頂上不斷滴落下來的亮晶晶的球鏈發出的聲響，走路聲，花園裡的聲響，森林裡的聲音，然後他們的夢便消失了。

昨天一整天上課時他們讀到的都是有關太陽的故事，關於它怎麼像一個檸檬，還有它多麼熱。他們還寫了些小故事、散文或者詩。

我想太陽是朵花，只開一會就謝啦。

那是瑪格特的詩。在寧靜的教室裡，她用一種平靜的聲調讀著。這時，外面雨正在不停地下。

“哦，你不會那樣寫吧！”一個男孩抗議道。

“不”，“瑪格特說。”我是那樣寫的。“

“威廉！”老師說。

但這些都